我租這房子三年，從沒拖欠過一分錢。

上周剛交了5000塊暖氣費(fèi)，房東當(dāng)場(chǎng)笑得合不攏嘴。

第二天，他發(fā)來(lái)微信：7天內(nèi)搬走，房子我兒子要結(jié)婚用。

我說還有半年合同，他直接甩話：隨便告，反正你也折騰不起。

我沒吵，也沒鬧，只是默默開始打包。

搬家那天，房東提著水果來(lái)了，滿臉堆笑：小伙子，東西慢慢搬，不著急。

他推開門的瞬間，整個(gè)人僵在了原地。

屋里空蕩蕩的，干凈得像從沒住過人。

01

住進(jìn)這個(gè)水泥盒子里的第三年，我已經(jīng)把它當(dāng)成了半個(gè)家。

窗臺(tái)上的那盆綠蘿，是我剛搬來(lái)時(shí)買的，現(xiàn)在藤蔓已經(jīng)垂?jié)M了半面墻。

客廳的復(fù)合地板，是我嫌原來(lái)的水泥地冰冷，花了一個(gè)月工資鋪上去的。

還有廚房那套整體櫥柜，衛(wèi)生間那個(gè)帶加熱功能的馬桶蓋，都是我一點(diǎn)點(diǎn)添置的。

我不是在租一個(gè)房子，我是在經(jīng)營(yíng)一個(gè)屬于自己的生活。

房東王德發(fā)是個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)稀疏，眼袋浮腫，看人的時(shí)候眼睛里總是閃爍著算計(jì)的光。

每個(gè)月二十五號(hào)，他的催租信息會(huì)準(zhǔn)時(shí)得像鬧鐘一樣響起。

哪怕我從未晚交過一天。

“小林啊，這個(gè)月房租該交了啊。”

文字后面總會(huì)跟一個(gè)齜牙笑的表情，讓我感到一種生理性的不適。

今天，他又來(lái)了。

“小林，天氣冷了，今年的暖氣費(fèi)是不是該交一下了？”

附帶一張?zhí)鞖忸A(yù)報(bào)的截圖，顯示未來(lái)一周將有寒流來(lái)襲。

這個(gè)小區(qū)的暖氣是獨(dú)立供暖，由房東統(tǒng)一收取再**。

一年五千塊。

一筆不小的開銷。

我看著手機(jī)屏幕，手指在鍵盤上懸了很久。

這價(jià)格比同地段的小區(qū)貴了將近一倍，純屬霸王條款。

可當(dāng)初簽合同的時(shí)候，白紙