2006年6月，華南的氣溫仍逼近三十度，熱浪一陣陣撲打著車站的鐵軌。高遠(yuǎn)提著行李袋，站在站臺上望著眼前這輛即將開往西南腹地的綠皮火車。他的手心有點汗，腦子卻異常清醒。

“黔州省烏蒙市珙桐縣東升鄉(xiāng)。”他輕聲念了一遍，像是在自言自語，又像是給自己壯膽。

列車緩緩啟動，車窗外的景色從鋼筋水泥變成山丘阡陌。三十多個小時后，車輪終于在一座叫“烏蒙站”的小站停了下來。站臺上人煙稀少，偶有幾個身穿藍(lán)工裝的工人從站臺另一頭匆匆走過，火車帶來的咣當(dāng)聲還未散盡，山風(fēng)已悄然襲來，帶著泥土、苔蘚和陳舊煙火味。

烏蒙市沒有機(jī)場，通往珙桐縣還需五小時車程。東升鄉(xiāng)，則是珙桐縣最偏遠(yuǎn)的一個山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，山路多、地勢險，車到縣里之后，得轉(zhuǎn)一輛老舊的中巴車，再經(jīng)四十多公里的盤山路才能抵達(dá)。

高遠(yuǎn)坐在車尾，一路暈車，卻始終沒合眼。他在腦海里不斷重復(fù)出行前查看的地圖、資料——東升鄉(xiāng)總?cè)丝诓坏絻扇f人，是典型的“老、少、邊、窮”鄉(xiāng)鎮(zhèn)，主產(chǎn)玉米、馬鈴薯，基礎(chǔ)設(shè)施匱乏，1999年全鄉(xiāng)財政收入還不足百萬元。

而他，是黔州省“三支一扶”計劃首批被派駐的大學(xué)生之一。高遠(yuǎn)的選擇，令身邊所有人都錯愕。

“你瘋了？”同班的馮駿大笑，“你一個行政管理專業(yè)的，跑西部干嘛？寫材料的手寫田野調(diào)查？！”

“回頭你要是熬不住打退堂鼓，我第一個不笑你?！睂嵙?xí)時機(jī)關(guān)科長喝著茶杯悠悠說道，“咱說句實在話，基層就那點事，瑣碎又累，還不如留在城里考編輕松。”

可他終究還是來了。

東升鄉(xiāng)**，是一座建于八十年代的磚木結(jié)構(gòu)二層樓，門前的鐵皮牌匾上幾個紅字“*****”已經(jīng)褪色斑駁。山風(fēng)帶著小雨，吹得旗幟咧咧作響。

“小高同志吧？我是雷自強(qiáng)，鄉(xiāng)****?！庇铀氖且晃患s五十歲上下的干部，身材消瘦，頭發(fā)稀疏，眼神卻炯炯有神。

“雷****。”高遠(yuǎn)一邊握手，一邊打量著四周的環(huán)境：院子里停著一輛已經(jīng)銹跡斑斑的“北京吉普”，邊上一口鐵鍋架在灶臺上，一位身穿軍綠色外套的后勤大姐正蹲著燒水。

“這兒條件差，你慢慢適應(yīng)?！崩?*拍了拍他的肩膀，笑容里帶著些無奈，“年輕人來得少，我們都盼著像你這樣有文化的大學(xué)生留下。”

高遠(yuǎn)點點頭：“放心吧雷**，我來，是想好好干點實事。”

他被安排住在鄉(xiāng)**招待所二樓，樓道狹窄，地磚松動，晚上還有蚊蟲亂飛。隔壁是雷**的辦公室，晚上能聽見他一邊打電話一邊摁著計算器敲預(yù)算。下樓走幾步是食堂，一日三餐都是大鍋菜：苞谷飯、腌菜湯、豆腐干。

但高遠(yuǎn)并未抱怨。

第二天一早，他主動申請跟著鄉(xiāng)長胡大平下村走訪，前往三十里外的下岔溝村——那里是全鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)、最窮的村莊之一。

“路不好走，咱們要坐摩托。”胡鄉(xiāng)長遞給他一頂安全帽，笑著補(bǔ)充一句，“摔不得哦?！?br>
泥濘的山路仿佛一條纏繞著群山的腸道，每轉(zhuǎn)一個彎都需要小心翼翼。車子經(jīng)常陷入坑洼中，顛簸得人五臟六腑翻滾。兩個小時后，終于抵達(dá)村口。

村里有孩子光著腳在溪邊跳石頭，有老婆婆提著背簍走在田埂上，看見陌生人都愣了一下。高遠(yuǎn)記得那個午后，他們走訪了一戶留守人家，七歲的男孩給弟弟沖米糊，奶奶坐在炕上，咳得幾乎直不起身。

“你是大學(xué)生？”老**眼神充滿疑惑，隨后又露出些許欣喜，“唉，這些年不見年輕人咯，**也沒來幾個?！?br>
那一晚回到鄉(xiāng)里，高遠(yuǎn)什么都沒說，卻在筆記本上寫了兩頁紙：

“他們不是數(shù)字，是一個個站在命運盡頭的人。有人需要來陪他們往前走一步，哪怕是小小的一步?！?br>
鄉(xiāng)**的夜晚安靜得出奇，雷**在樓下咳嗽，高遠(yuǎn)在二樓燈下寫材料。大雨將至，遠(yuǎn)山傳來悶雷，像是遠(yuǎn)處野獸翻身。