六月的陽光把老城區(qū)的巷子曬得發(fā)軟，零趴在二樓欄桿上，看母親在巷口的梧桐樹下?lián)袼j菜。

竹籃里的綠色堆得像座小山，母親的白圍裙沾著草汁，被風掀起的邊角掃過腳踝，像只怯生生的蝴蝶。

“小懶蟲，再數(shù)糖紙，餛飩要煮成漿糊了?！?br>
母親仰頭喊，手里的薺菜梗準確地扔進零腳邊的垃圾桶。

零慌忙把鐵盒塞進枕頭下，金屬碰撞的脆響驚飛了窗臺上的麻雀——盒子里藏著他三年的寶貝：三十七張?zhí)羌?，紅的綠的裹著陽光，在暗處能拼出半道彩虹。

最底下那張是皺巴巴的橘子味，邊角卷得像只蝦。

那是上周小宇塞給他的，五歲的弟弟舉著糖紙跑過巷口時摔了跤，糖塊在石板路上滾成了泥團，只剩這張紙被他捏得死死的，遞過來時還帶著眼淚的咸澀。

“哥，這個甜。”

小宇當時這么說，缺了顆門牙的嘴漏著風。

零現(xiàn)在摸著這張紙，指尖能想起弟弟手心的溫度。

樓下傳來扳手敲金屬的聲音。

父親又在修那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車，車圈歪得像條蛇，他卻蹲在那里敲了整整一上午，額頭上的汗珠砸在車座上，洇出深色的圓斑。

“爸，別修了，賣廢品吧?！?br>
零趴在欄桿上喊。

父親頭也不抬地笑：“等敲圓了，帶你和小宇去護城河摸魚?！?br>
他手里的扳手突然頓了頓，目光掃過工具箱最底層——那里藏著塊黑黢黢的碎片，是爺爺留給他的，父親總說“這石頭鎮(zhèn)宅”，卻從不讓零碰。

零的視線被母親端著的搪瓷碗勾走了。

碗里臥著兩個溏心蛋，蛋黃顫巍巍地裹在蛋白里，是他昨天**拿了滿分的獎勵。

母親剛把碗放上樓梯，小宇就像顆炮彈似的沖過來，懷里抱著父親做的木頭**，槍托上歪歪扭扭刻著個“宇”字。

“媽，哥哥的蛋比我的大！”

小宇的嗓門能掀翻屋頂，零卻看見他偷偷把自己碗里的蛋往零這邊推了推，小手背還沾著早上沒洗干凈的餅干渣。

母親笑著揉小宇的頭發(fā)：“零是哥哥，要讓著弟弟?！?br>
話雖這么說，卻悄悄往零的碗里多舀了勺餛飩湯，油花浮在表面，映出三人的影子，擠擠挨挨的，像張沒拍好的全家福。

零咬開蛋的瞬間，聽見父親的扳手“當啷”掉在地上。

他探頭往下看，父親正對著那塊黑色碎片發(fā)呆，陽光透過碎片的邊緣，在墻上投下道扭曲的光，像條正在游動的蛇。

“爸？”

零喊了一聲。

父親猛地把碎片塞進工具箱，鎖扣“咔嗒”合上，像吞下了什么秘密。

“沒事，”他抬起頭時，眼角的皺紋里還沾著鐵屑，“快吃，餛飩要涼了。”

零低頭舀起一勺湯，熱氣模糊了眼鏡片。

他沒告訴父親，剛才那道光影里，他好像看見自己的手——手背爬滿黑紅色的紋路，像被什么東西從里面啃噬著。

鐵盒里的糖紙在枕頭下安靜地躺著，最皺的那張橘子味糖紙，邊角不知何時又卷得緊了些，像只攥緊的小拳頭。