2023年的夏末總飄著洗衣粉味的熱風(fēng)，陳怡星背著書包拐進(jìn)小區(qū)時，被個竄出來的身影撞得趔趄。

書包里的文具盒嘩啦作響，她剛想皺眉，就聽見男生帶著點戲謔的聲音：“對不住啊姐姐——哎，你叫陳怡星？

‘怡星’‘怡星’，聽著像‘派大星’欸！”

男生穿著洗得發(fā)白的校服，運動鞋跟沾著草屑，仰頭看她時露出兩顆小虎牙，校服胸前繡著的“林璟”二字歪歪扭扭。

陳怡星攥緊書包帶，剛轉(zhuǎn)學(xué)來這小區(qū)半個月，還沒記住幾個人名，倒先收獲了個奇恥大辱的外號。

她打量著他剛過膝蓋的褲腳，故意拖長尾音：“總比‘小短腿’強吧？

看你跑這么急，是怕放學(xué)晚了趕不上動畫片？”

林璟瞬間炸毛，說著：“我跑步快得很！

上次校運會60米第一，不信？

從這跑到小賣部，我讓你十米！”

“我才不跟你計較”陳怡星說著便背著書包頭也不回的走了，林璟見此急忙跟上，“姐姐，你能不能不要這么高冷，我看你也穿著淺岸七中的校服，你是幾班？

交個朋友，我叫林璟，七年級（3）班的，你呢你呢？”

陳怡星被他纏得沒辦法，腳步稍緩，說道：“八年級（1）班，陳怡星，”八年級（1）班？

那你是學(xué)姐??！”

林璟眼睛亮了，步子邁得更歡了，“難怪看著比我們班女生沉穩(wěn)，原來是高年級的！

學(xué)姐學(xué)姐，你們班作業(yè)多不多??？

聽說八年級要學(xué)物理，是不是特別難？”

陳怡星被他連珠炮似的問題砸得頭更疼了，攥著書包帶的手指緊了緊：“還好?！?br>
“還好是多還是少??？”

林璟鍥而不舍地跟在她側(cè)后方，校服后襟被熱風(fēng)掀起一角，露出里面洗得發(fā)皺的白T恤，“我媽總說八年級是坎兒，讓我提前巴結(jié)個學(xué)姐取取經(jīng)，你看我這算不算歪打正著？”

陳怡星拐進(jìn)單元樓時終于停了腳，轉(zhuǎn)過身看他。

夕陽把她的影子拉得很長，恰好罩住林璟半個人。

她瞥了眼他沾著草屑的鞋跟，忽然彎了彎嘴角：“想取經(jīng)？

我看還是算了吧，還有你不要一首跟著我，我要回家。

林璟“哦”了一聲，腳在地上蹭了蹭，卻沒挪步：“那……明天上學(xué)路上見？

我知道近道?！?br>
陳怡星沒應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身上樓。

林璟看到他到沈怡星沒理他只能失望的走了。

陳怡星摸出鑰匙打開門，玄關(guān)的燈應(yīng)聲亮起，照出空蕩蕩的客廳。

冰箱上貼著張便簽，是媽**字跡：“星星，臨時加班，菜在電飯鍋里溫著，自己記得吃?！?br>
她把書包往沙發(fā)上一扔，走到廚房掀開電飯鍋蓋。

青椒炒肉的香氣混著米飯的熱氣涌出來，是她愛吃的口味，只是菜邊緣己經(jīng)有些發(fā)蔫。

她盛了碗飯，便開始吃她。

吃完之后陳怡星把碗筷放進(jìn)洗碗機，又想起林璟說的話手，于是從書包里翻出物理課本，臺燈暖黃的光落在書頁上，映出那些陌生的公式和定理。

她總覺得那些漂浮的小球、滑動的木塊像在說暗語。

可不知怎么，此刻盯著“勻速首線運動”幾個字，腦子里卻冒出林璟蹦跳著說“60米第一”的樣子。

她忍不住用筆尖在“速度公式”下面畫了道線，又想起他那雙沾著草屑的運動鞋——說不定這家伙跑起來，還真能套進(jìn)這些公式里，她對著例題演算了兩道題，筆尖在草稿紙上沙沙作響，窗外的熱風(fēng)漸漸沉下去，遠(yuǎn)處的路燈亮了起來。

等她終于弄懂一道力學(xué)題時，才發(fā)現(xiàn)手腕酸得厲害，抬頭看表，竟己經(jīng)過了一個小時。

書桌上的物理課本攤開著，暖和的燈照在那些復(fù)雜的公式上，忽然間他覺得或許物理也沒那么難——至少比應(yīng)付那個精力旺盛的“小短腿”，要簡單些。