挖掘機(jī)的鐵臂砸下來(lái)時(shí)，整面墻的碎磚像被驚飛的鳥(niǎo)群，撲簌簌落進(jìn)積雨的洼里。

我把口袋里的銅紐扣攥得更緊 —— 那是今早從老槐樹(shù)洞里摸出來(lái)的，冰涼的金屬硌著掌心，倒比腳底板傳來(lái)的震顫更讓人踏實(shí)。

后腰突然被撞了下，力道不算重，卻正好讓我踉蹌著往槐樹(shù)根撲，樹(shù)皮的糙皮刮過(guò)手背，帶出點(diǎn)細(xì)*的疼。

“對(duì)不住?！?br>
男人的聲音裹在柴油味里飄過(guò)來(lái)，有點(diǎn)像被雨水泡過(guò)的砂紙。

他正彎腰撿滾到腳邊的速寫(xiě)本，炭筆從紙頁(yè)間滑出來(lái)，在他工裝褲的膝蓋上蹭出道灰印，和新沾的水泥漬混在一起，倒像幅沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)。

我盯著他捏著的那頁(yè)眼都首了 —— 畫(huà)里的老槐樹(shù)正被挖掘機(jī)的鐵爪撕開(kāi)半邊，斷口處的年輪看得清清楚楚，連樹(shù)洞里那顆銅紐扣都被他畫(huà)了，炭筆勾出的反光像顆沒(méi)咽下去的星星，懸在暗褐色的樹(shù)心。

“這樹(shù)六十年了?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)顫，才發(fā)現(xiàn)雨己經(jīng)下大了，順著額角流進(jìn)衣領(lǐng)，涼得人打哆嗦，“我爺爺種它的時(shí)候，這一片還是稻田呢。

他總說(shuō)槐樹(shù)招福，能看著家里人長(zhǎng)大?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話，抬手用炭筆在樹(shù)疤處添了道彎。

炭粉簌簌落在他手背上，我才看見(jiàn)他虎口有道淺疤，像被什么尖東西劃的。

“我就愛(ài)記這些要沒(méi)的東西?！?br>
他把本子往回翻了兩頁(yè)，是街角裁縫鋪的玻璃窗，里面我媽那臺(tái)牡丹牌縫紉機(jī)正支著半條藍(lán)布裙，針還別在布角上。

“上周畫(huà)的，昨天路過(guò)時(shí)，己經(jīng)拆成平地了?！?br>
心突然被什么東西攥住，酸意順著血管往眼眶里涌。

那裙子是我媽沒(méi)做完的。

她總在縫紉機(jī)前踩著踏板，咔嗒咔嗒聲里跟我說(shuō)：“等晚晚長(zhǎng)到一米六，腰能撐起松緊帶了，媽就把這裙子縫好?！?br>
我沒(méi)多想，伸手就去搶速寫(xiě)本，指甲刮過(guò)他手背時(shí)，倆人都跟被扎了似的縮回手。

他手背上那道疤突然清晰起來(lái)，白森森的，像只沒(méi)展開(kāi)翅膀的蝴蝶 —— 竟和我右肘那道燙傷疤有點(diǎn)像，都是彎彎繞繞的形狀。

拆遷隊(duì)的喇叭在遠(yuǎn)處喊，“抓緊清場(chǎng)” 的聲音裹著雨聲砸過(guò)來(lái)。

他把速寫(xiě)本塞進(jìn)帆布包，拉鏈頭磕在包上的金屬扣，叮地響了聲。

“我叫陳屹，搞建筑測(cè)繪的。”

他從包里摸出個(gè)透明自封袋，遞過(guò)來(lái)時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，是我剛才掉的銅紐扣，“撿著了，給你。”

指尖碰到他手心時(shí)，蹭到片硬繭。

突然就想起我媽踩縫紉機(jī)的樣子，她右腳的前掌總磨出層厚繭，我以前總好奇地摸，說(shuō)像塊小石子。

可陳屹手心的繭也是這樣，硬邦邦的，卻帶著點(diǎn)體溫，透過(guò)薄薄的塑料袋滲過(guò)來(lái)。

老槐樹(shù)突然抖了抖枝椏，一陣積雨落下來(lái)，打在我們頭上。

片嫩得發(fā)綠的葉子飄到他帆布包上，停在磨白的帆布紋里。

我盯著那葉子發(fā)愣，我媽以前總說(shuō)：“草木比人實(shí)在，疼了就掉葉，高興了就開(kāi)花?！?br>
剛想把這話告訴他，抬頭時(shí)他己經(jīng)朝挖掘機(jī)那邊走了。

背影在灰霧里忽明忽暗，工裝褲的褲腳沾著泥，倒真像他畫(huà)里沒(méi)干透的炭筆畫(huà)，風(fēng)一吹就能淡下去似的。