“節(jié)哀。”

手機(jī)屏幕的光在昏暗的**車廂里顯得格外刺眼。

窗外飛速倒退的模糊光影，此刻都扭曲了。

魏淑芬死了。

不是癌癥，而是她自己選擇的終結(jié)。

葬禮簡(jiǎn)單得近乎潦草。

沒有遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚，只有幾個(gè)街坊鄰居沉默地聚在小小的墓穴旁。

“淑芳也真是可憐，還那么年輕......”一位頭發(fā)花白的大嬸一邊用枯瘦的手往鐵桶里添著紙錢，一邊用袖子抹著怎么也擦不干的眼淚。

“淮淮。”

，她轉(zhuǎn)向旁邊臉色灰敗的陸淮，聲音哽咽，“你一個(gè)人也要好好活，知道嗎？

**會(huì)在天上保佑你的?！?br>
“保佑？”

陸淮喉嚨里擠出一點(diǎn)干澀的聲音，“都到天上去了還要保佑我......就不能為自己活一回嗎？”

這話沖口而出。

他想起母親那張總是帶著疲憊卻強(qiáng)撐笑意的臉，想起她佝僂著腰熬紅的雙眼，想起餐桌上永遠(yuǎn)緊著他吃的葷腥......她的一生，像一根被拉扯到極限的弦，終于無(wú)聲地?cái)嗔恕?br>
大嬸嘆了口氣，煙霧繚繞中，她的面容更顯滄桑。

“**那個(gè)年代是那樣的啊，淮淮。

女人家，心都掛在孩子身上，自己多吃一口苦，就覺得孩子能少受一分罪。”

“為自己活一回？”

她搖搖頭，“說(shuō)得容易。

她們那會(huì)兒，要是只想著自己，脊梁骨都能被街坊鄰居的唾沫星子戳穿嘍?！?br>
陸淮沉默了，指甲深深掐進(jìn)掌心。

他知道大嬸說(shuō)的是什么。

那個(gè)年代，像**這樣的女人，被時(shí)代的浪潮裹挾著，被無(wú)形的道德枷鎖**著，成了如今某些人口中“最被鄙視的人群”。

她們的全部?jī)r(jià)值似乎只在于燃燒自己，照亮家庭、丈夫和孩子。

曾經(jīng)的“賢惠”、“奉獻(xiàn)”是人人稱頌的美德，如今在某些審視的目光下，卻成了“愚昧”、“沒有自我”的象征。

勇敢走出藩籬的女人固然值得敬佩，可像**這樣，被生活的重?fù)?dān)、無(wú)形的壓力碾磨得只能選擇犧牲的女人，她們的無(wú)奈和掙扎，難道就可笑嗎？

這份沉重，壓得他喘不過氣。

大嬸粗糙的手掌帶著燒紙的溫?zé)?，輕輕拍了拍陸淮僵硬的肩膀。

“房子的事兒，我己經(jīng)托人問好了幾家，你真要賣??？”

，她擔(dān)憂地問。

陸淮的目光落在不遠(yuǎn)處那個(gè)小小的、新堆起的土包上，喉嚨發(fā)緊。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低?。骸班?。

墓地......挺貴的。

我上大學(xué)，還要錢?！?br>
“那......以后還回來(lái)嗎？”

大嬸追問，眼里有不舍，也有對(duì)這個(gè)孤零零孩子的疼惜。

陸淮避開了她的目光，望向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空，那里沒有一絲云彩。

“可能......偶爾......”他含糊地說(shuō)，后面的話堵在喉嚨里，再也說(shuō)不出來(lái)。

回來(lái)做什么呢？

這里己經(jīng)沒有等他的人了。

大嬸看著他躲閃的眼神，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，沒再追問。

“那你回去把東西收拾一下吧，**房間里......”，她頓了頓，聲音更低了些，“還給你留了......有信?！?br>
信？

他告別了大嬸，回那個(gè)熟悉又陌生的家，徑首走向母親的房間，推開門。

吉他旁邊，放著一個(gè)素白的信封。

他拿起信封，抽出里面的信紙。

母親的字跡有些歪斜。

————————親愛的淮淮：當(dāng)你看到這封信時(shí)，媽媽應(yīng)該己經(jīng)去了沒有病痛的地方。

別難過，這對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，是解脫。

你的人生才剛剛開始，從今以后，你就要一個(gè)人走下去了。

媽媽一首記得，你從小就是個(gè)特別特別懂事的孩子。

懂事得讓人心疼。

你那么小，就學(xué)會(huì)了把喜歡藏起來(lái)，怕給媽媽添麻煩。

第一次看你捧回歌唱比賽的獎(jiǎng)狀回來(lái)，媽媽就覺得我兒子真棒，所以攢錢，給你買了把吉他。

可是，當(dāng)你不小心看到媽媽手上磨出的繭子和血泡時(shí)，你眼里的光，一下子就暗下去了。

媽媽看得清清楚楚。

你那么快就把歌藏了起來(lái)，把夢(mèng)想也藏了起來(lái)，藏得那么深......你是不想再給媽媽肩上壓哪怕一根稻草了，對(duì)嗎？

……媽媽知道自己的病，是個(gè)填不滿的無(wú)底洞。

我不愿讓你看著我一天天被病魔拖垮，變得不成樣子；更不愿讓你為了那像天文數(shù)字一樣的藥費(fèi)，早早地折斷你剛剛展開的翅膀。

你還那么年輕，你的路還那么長(zhǎng)。

媽媽最最心疼的，就是你這份過早的“懂事”。

你無(wú)聲的退讓，隱忍的渴望，媽媽都看在眼里，疼在心里。

是媽媽沒用，沒能給你一個(gè)溫暖富足的家，只能讓你簡(jiǎn)單地吃飽穿暖，卻還要讓你被迫懂事，放棄自己喜歡的東西，放棄自己的夢(mèng)想......對(duì)不起，淮淮，真的對(duì)不起。

以后的日子，完完全全屬于你自己了。

如果......如果你心里還喜歡著音樂，還喜歡唱歌，那么，這把吉他，就是媽媽送給你的告別禮物。

別再把它藏起來(lái)了。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代多好啊，那么開放，機(jī)會(huì)那么多。

我兒子的才華，肯定會(huì)被更多人看到的。

你那么優(yōu)秀，那么努力，一定會(huì)被很多人喜歡的。

如果......如果將來(lái)你真的站上了更大的舞臺(tái)，成名了，能給媽媽也寫一首歌嗎？

然后，帶著你的吉他，到媽**墓前來(lái)，彈給媽媽聽。

我一定能聽見的，一定。

————————信紙從陸淮手中滑落，無(wú)聲地飄到地上。

他靠著墻壁滑坐下去。

那些被刻意遺忘的、深埋的委屈、壓抑的渴望、對(duì)母親的心疼、對(duì)自己的怨恨......都有一種俗稱，叫窮病。

不知過了多久，窗外天色己近黃昏。

陸淮將信紙折好，放進(jìn)口袋里。

胃里空得發(fā)疼，他一天沒吃飯了。

他抱著吉他，下了樓，走進(jìn)街角那家熟悉的的小面館。

店里沒什么人，只有幾個(gè)老街坊在角落安靜地吃著面。

“一碗素面。”

，陸淮的聲音嘶啞得厲害。

面很快端上來(lái)。

味同嚼蠟。

滾燙的淚水毫無(wú)預(yù)兆地混入清湯。

他低著頭，肩膀微微聳動(dòng)。

面館角落，一個(gè)看起來(lái)風(fēng)塵仆仆的男人，從陸淮進(jìn)門時(shí)就注意到了這個(gè)悲傷的年輕人。

他默默地吃完了自己的面，結(jié)賬時(shí)，又走到老板面前低聲說(shuō)了幾句，指了指陸淮的方向，然后掏出錢放在柜臺(tái)上，轉(zhuǎn)身離開了。

過了一會(huì)兒，老板端著一碗熱氣騰騰的牛肉面走了過來(lái)，輕輕放在陸淮面前。

陸淮茫然地抬起頭，臉上還掛著未干的淚痕。

老板沒說(shuō)什么，只是把一張折好的小紙條放在碗邊，用粗糙的手指點(diǎn)了點(diǎn)，然后轉(zhuǎn)身走開了。

陸淮怔怔地看著突然出現(xiàn)的牛肉面，又看了看那張紙條，展開。

紙條上的字跡有些潦草，卻帶著一種陌生的暖意。

——你看起來(lái)好像不開心，請(qǐng)你吃碗牛肉面。

——明天會(huì)更好的。