??獨居，別點外賣新鄰居代收 17 個"花卉"包裹，每個 5kg 的紙箱里滲出帶櫻花胎記的皮膚碎塊。

天花板滴血的深夜，402 空房傳來我的外賣訂單聲。

??別照鏡子通風管垂下的斷指繪著褪色櫻花美甲，而物業(yè)監(jiān)控顯示：凌晨三點十七分，"我"拖著行李箱走出公寓，腳底離地兩厘米。

?暗網直播你每條血管金毛犬的瞳孔實時播放我被切割的畫面，快遞站老板娘笑著吐出密碼："第 18 號**已到付。

"暴雨夜，你敢拆嗎？

——簽收即重生，包裹里是下一個"你"的**。

1 暴雨夜的第十七個包裹雨點擊打空調外機的聲音像某種摩爾斯電碼。

我蜷縮在電競椅上調試爬蟲程序，突然被樓道里的犬類嗚咽聲刺破耳膜——那聲音像是用指甲刮擦聲帶發(fā)出的求救信號。

屏幕右下角跳出 23:17 的報時，整棟公寓準時陷入黑暗。

應急通道綠光滲進門縫時，我摸到鍵盤旁結霜的可樂罐，水珠正順著 R 鍵往下淌。

這已經是暴雨季第七次斷電，物業(yè)總說線路老化，但每次維修工身上的 84 消毒液味都濃得嗆鼻。

電梯井傳來金屬絞索的**。

我舉著手機電筒走向貓眼，看見陳默牽著那條臟兮兮的金毛犬從電梯里浮出來。

他黑色沖鋒衣上的水漬在綠光下泛著油膜般的虹彩，袖口暗紅斑塊比三天前擴大了兩指寬，像是某種持續(xù)潰爛的傷口。

“乖，坐下?！?br>
他對著犬耳低語，聲帶振動頻率異常沉悶。

金毛犬前爪突然直立扒住 302 室門板，尾巴以每秒兩次的精準頻率拍打地面。

更詭異的是，那些本該甩落的水珠竟懸停在毛發(fā)末端，像被蛛絲黏住的露水。

當感應燈驟亮時，我終于看清狗項圈上反光的編號：Sakura_013。

這個發(fā)現讓我后頸的舊傷突然刺痛。

三個月前車禍留下的疤痕此刻突突跳動，仿佛有蟲卵在皮膚下孵化。

我下意識摸向玄關置物架，那瓶防狼噴霧的生產日期顯示——正好是陳默搬來的第二天。

次日清晨，我在快遞貨架前核對取件碼。

老板娘突然用美工刀劃開紙箱，狀似隨意地問：“姑娘對面 302 住人了？

這周幫他存了十七個包裹。”