雨滴砸在生銹的遮雨棚上，發(fā)出空洞的回響。

周默握著銅鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了半圈，積滿灰塵的木門吱呀著向黑暗退去。

七年來第一次踏入老宅，霉味混著樟腦丸的氣息撲面而來。

他摸到墻上的開關(guān)，吊燈閃爍兩下，照亮客廳中央蓋著白布的沙發(fā)。

父親最后倒在那里，**說發(fā)現(xiàn)時茶幾上的降壓藥瓶還開著蓋。

手機(jī)在口袋里震動，是工作室催設(shè)計(jì)稿的消息。

周默扯開防塵布，揚(yáng)起一片灰色雪霧。

他需要盡快整理完這棟裝滿腐爛回憶的房子。

書房門把手上結(jié)著蛛網(wǎng)。

紅木書桌還保持著父親生前的模樣，鎮(zhèn)紙壓著泛黃的建筑設(shè)計(jì)圖，鋼筆斜插在青瓷筆筒里。

周默掀開桌布時，一枚銅紐扣滾到柚木地板上，發(fā)出清脆的叮咚聲。

暗格在第三塊活動地板下，這是他小時候捉迷藏發(fā)現(xiàn)的秘密。

指尖觸到冰涼的鐵盒時，窗外的雨突然大了起來。

盒蓋上用紅漆寫著"1998-2013"，鎖扣已經(jīng)氧化發(fā)黑。

周默用裁紙刀撬開時，一沓捆扎整齊的信封滑了出來。

最上面那封的郵戳是去年立冬，收件人地址用鋼筆寫著"濱海市青藤路27號"，那是他大學(xué)畢業(yè)時租住的公寓。

信封里掉出兩張音樂劇門票，日期是今年**節(jié)。

周默想起那天朋友圈里鋪天蓋地的玫瑰，而他正在會議室通宵改方案。

父親發(fā)的"注意休息"他只回了個表情包。

鐵盒底部躺著枚鎏金懷表，表面有道蛛網(wǎng)狀裂痕。

周默記得這是母親離家那年被摔壞的，沒想到父親一直留著。

當(dāng)他用袖口擦拭表盤時，秒針突然跳動了一下。

雨聲漸弱，黃昏的光從百葉窗縫隙滲進(jìn)來。

懷表在陰影中泛起微光，周默看見父親坐在書桌前寫信的背影。

深灰色毛衣袖口磨得起球，臺燈將他花白的頭發(fā)染成淡金色。

那些被刻意遺忘的片段突然清晰起來：高考前夜書桌上溫著的參茶，設(shè)計(jì)院錄用通知來時父親發(fā)亮的眼睛，還有每次離家時后視鏡里越來越小的身影。

原來十五年間的每個周日，父親都在寫這些永遠(yuǎn)不會寄出的信。

懷表突然發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的輕響，周默抬頭看見玻璃窗上重疊著兩個倒影。

父親的手指正穿過他的指尖，在虛空中繼續(xù)書寫未完成的句子。

雨滴穿