第2章 《深南大道》
北方的四季食堂
第二章 《深南大道》***一夜未歸。
李淑蘭也在床上烙了一夜的餅。
天快亮時，她才迷迷糊糊合上眼，卻被院子里早起倒痰盂的聲響和壓得極低的議論聲驚醒。
她猛地坐起身，伸手摸向旁邊，被褥冰冷，空無一人。
心，首首地往下沉。
她趿拉著鞋，快步走到窗邊，撩起一角舊窗簾。
院子里，幾個早起的老**正湊在水龍頭邊，一邊洗漱，一邊交換著眼神和竊竊私語。
看見李淑蘭在窗口，她們立刻噤聲，目光躲閃開來，帶著一種混合著同情和打探的復(fù)雜意味。
李淑蘭像被燙到一樣縮回手，窗簾落下的瞬間，她覺得整個院子的人都在看著自家這扇窗戶。
那種無形的壓力，比丈夫一夜未歸更讓她窒息。
她強迫自己鎮(zhèn)定下來，開始生火、熬粥。
鋁鍋坐在煤爐上，咕嘟咕嘟地冒著泡，米香漸漸彌漫開來，卻驅(qū)不散屋里的冷清和心頭的焦躁。
她幾次走到院門口張望，那條通往廠區(qū)的路，在灰蒙蒙的晨霧里空蕩蕩的，不見那個熟悉的身影。
“淑蘭，建國……還沒回來？”
王胖子的媳婦，一個身材瘦小、面容憔悴的女人，端著一盆洗菜水出來倒，忍不住湊過來小聲問。
“啊，許是……廠里有急活，加班了呢。”
李淑蘭擠出一個僵硬的笑，自己都覺得這借口蒼白得可笑。
廠里都停產(chǎn)大半了，哪來的急活？
王媳婦嘆了口氣，壓低聲音：“我家那個也是一宿沒睡踏實，翻來覆去的。
聽說這回名單上的人不少，好幾個車間主任都沒跑掉……唉，這往后的日子可咋過？”
她說著，眼圈就有些發(fā)紅。
李淑蘭心里咯噔一下，想再細問，王媳婦卻己經(jīng)搖搖頭，端著空盆匆匆回屋了，仿佛多待一刻都會沾染上晦氣。
粥熬好了，溫在爐子上。
李淑蘭坐在門檻上，手里拿著件***的舊工裝，無意識地摩挲著上面“北方機械”的模糊字跡。
這西個字，曾經(jīng)是安穩(wěn)、是榮耀、是一家子吃喝拉撒的依靠。
可現(xiàn)在，它像一塊冰冷的鐵牌，壓得人喘不過氣。
“媽?！?br>
女兒陳靜的聲音再次從電話里傳來，這次是清晨的長途，聲音清晰了許多，帶著南方陽光的氣息，與院子里陰郁的早晨格格不入。
“小靜啊，”李淑蘭像是抓住了救命稻草，趕緊拿起聽筒，聲音不自覺地帶上了哽咽，“**……他一晚上沒回來。”
電話那頭沉默了幾秒，隨即陳靜的聲音變得冷靜而果斷：“媽，你先別慌。
我爸那人你還不了解？
肯定是心里憋著勁，在廠里或者哪個工友家待著呢。
他現(xiàn)在最需要的是面子，您別到處去找，讓他緩緩?！?br>
女兒的話像是一盆冷水，讓李淑蘭稍微清醒了些。
是啊，***那個犟脾氣，這個時候，怕是寧愿在外面**著，也不愿回來面對院里人各種各樣的目光。
“媽，我昨天跟你說的那事，你考慮得怎么樣了？”
陳靜話鋒一轉(zhuǎn)。
“啥事？”
“就是讓你也琢磨著做點小生意的事?。 ?br>
陳靜的語氣里帶著一絲不易察覺的急切，“你看，現(xiàn)在這形勢，我爸那邊……估計懸了。
光靠我那點工資，在**這地方也就剛夠自己開銷。
你得給自己，給這個家，留條后路?！?br>
“后路？”
李淑蘭茫然地重復(fù)著，她一輩子在廠里，在居委會，圍著鍋臺和雜事轉(zhuǎn)，從來沒想過什么“后路”。
“我能做啥生意？
賣東西？
我這張老臉……媽！
這都什么時候了，還要面子？”
陳靜的聲音拔高了一些，“我們公司樓下賣早餐的阿姨，一個月掙得比我們坐辦公室的還多！
你就開個小吃鋪，賣點包子、餛飩、面條，本錢又不大。
你不是最會做飯嗎？
大院食堂里，誰不夸你手藝好？”
“那……那是給自家人做著吃，哪能拿出去賣錢……”李淑蘭心里亂糟糟的。
女兒描繪的前景，對她來說太陌生，也太……跌份。
她可是正經(jīng)的國營廠職工家屬，居委會的積極分子，怎么能去擺攤賣吃食？
像那些進城找活的農(nóng)村人一樣？
“媽，南方這邊，早就沒人計較這些了！
只要能掙錢，不偷不搶，干什么都不丟人！”
陳靜試圖用她的見聞?wù)f服母親，“你看我們這深南大道，寬著呢，兩邊全是高樓大廈，里面的人忙得腳不沾地，吃飯就圖個快、圖個方便。
你這手藝，肯定行！”
深南大道。
李淑蘭想象不出那是一條多么寬闊、多么繁華的路。
她只知道從家屬院到廠區(qū)的那條走了二十多年的、坑坑洼洼的“廠前路”。
女兒的世界，己經(jīng)離她太遠了。
“再說吧，等**回來……”李淑蘭習慣性地想把事情推后。
“媽！
你不能什么都指望我爸！
他……”陳靜頓住了，后面的話沒說出來，但李淑蘭聽懂了。
女兒是想說，她那個曾經(jīng)是家里頂梁柱的父親，可能很快就要靠不住了。
母女倆的談話又一次不歡而散。
掛斷電話，李淑蘭看著冷冷清清的屋子，第一次感到一種前所未有的恐慌。
丈夫的“失蹤”，女兒施加的“壓力”，都像無形的鞭子，抽打著她，逼著她去看一個她不愿面對的未來。
她站起身，開始機械地收拾屋子。
擦桌子，掃地，動作幅度很大，仿佛想通過身體的勞累來麻痹紛亂的思緒。
當她拿起床頭柜上那個鑲著全家福的相框時，動作停住了。
照片是幾年前拍的，陳靜剛考上大學，一家人站在廠門口，穿著最體面的衣服，***和她站在中間，笑容滿面，眼里滿是希望和驕傲。
那時，一切都還是安穩(wěn)的、有奔頭的。
淚水毫無預(yù)兆地涌了上來，模糊了相框玻璃。
她趕緊用袖子擦掉，把相框緊緊抱在懷里。
這個家，不能散。
快到中午時，周老師夾著課本從學?；貋?，路過陳家門口，看見李淑蘭魂不守舍的樣子，停下腳步。
“淑蘭，建國有消息了嗎？”
周老師的聲音溫和，帶著撫慰人心的力量。
李淑蘭搖搖頭，鼻子一酸，差點又掉下淚來。
周老師沉吟了一下，說：“別太擔心。
建國是老師傅，有技術(shù)，有人品，就算……就算真有什么變動，是金子總會發(fā)光?！?br>
他看了看院子里其他幾家緊閉的房門，壓低聲音，“倒是你，淑蘭，得多寬寬他的心。
這個時候，男人外面扛著風雨，家里不能再起火?！?br>
李淑蘭用力點頭。
周老師又像是無意中提起：“我家那口子，前兩年病退，在家閑著也是閑著，最近糊了些紙盒子，賣給街口的小賣部，雖說掙不了幾個錢，也是個貼補。
這日子，總得過下去，活人不能讓尿憋死?！?br>
這話說得樸實，卻比女兒那些關(guān)于“深南大道”和“生意”的宏大敘述，更讓李淑蘭心頭一動。
糊紙盒子……聽起來，似乎比擺攤賣飯，更容易接受一點？
送走周老師，李淑蘭看著院子里那棵老梧桐樹，陽光透過新生的嫩葉，在地上投下斑駁晃動的光點。
她深吸一口氣，心里似乎沒那么慌了。
女兒說的也許是對的，但不能急，得慢慢來。
眼下最要緊的，是把丈夫找回來，把這個家的魂兒穩(wěn)住。
她轉(zhuǎn)身回屋，從柜子里找出存折，翻開。
上面是她多年來省吃儉用攢下的數(shù)字，原本是給女兒攢的嫁妝，或者將來給老兩口養(yǎng)老的。
她摩挲著那幾個數(shù)字，心里盤算著，如果……如果真的到了那一步，這點錢，能支撐多久？
能做什么小生意？
就在這時，院門外傳來一陣熟悉的、沉重而略顯拖沓的腳步聲。
李淑蘭猛地抬起頭，心臟像是被那只攥緊的手突然松開，血液嘩地一下涌了上來。
她幾乎是沖到了門口。
***站在院門口，逆著光，身影顯得格外高大，卻也帶著一夜之間壓下來的佝僂。
他依舊穿著那身深藍色工裝，但上面沾滿了灰土和油污，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼窩深陷，布滿了血絲，臉上是掩不住的疲憊和一種近乎麻木的平靜。
他沒有看院子里任何好奇或關(guān)切的目光，徑首朝著自家門口走來。
李淑蘭張了張嘴，想問什么，卻在他那雙布滿紅絲、空洞又沉重的眼睛注視下，一個字也問不出來。
***走到她面前，停下，目光掠過她，落在屋里飯桌上那碗早己涼透的粥上。
他喉嚨滾動了一下，發(fā)出一個干澀沙啞的聲音：“我餓了。”
(第二章 完)
李淑蘭也在床上烙了一夜的餅。
天快亮時，她才迷迷糊糊合上眼，卻被院子里早起倒痰盂的聲響和壓得極低的議論聲驚醒。
她猛地坐起身，伸手摸向旁邊，被褥冰冷，空無一人。
心，首首地往下沉。
她趿拉著鞋，快步走到窗邊，撩起一角舊窗簾。
院子里，幾個早起的老**正湊在水龍頭邊，一邊洗漱，一邊交換著眼神和竊竊私語。
看見李淑蘭在窗口，她們立刻噤聲，目光躲閃開來，帶著一種混合著同情和打探的復(fù)雜意味。
李淑蘭像被燙到一樣縮回手，窗簾落下的瞬間，她覺得整個院子的人都在看著自家這扇窗戶。
那種無形的壓力，比丈夫一夜未歸更讓她窒息。
她強迫自己鎮(zhèn)定下來，開始生火、熬粥。
鋁鍋坐在煤爐上，咕嘟咕嘟地冒著泡，米香漸漸彌漫開來，卻驅(qū)不散屋里的冷清和心頭的焦躁。
她幾次走到院門口張望，那條通往廠區(qū)的路，在灰蒙蒙的晨霧里空蕩蕩的，不見那個熟悉的身影。
“淑蘭，建國……還沒回來？”
王胖子的媳婦，一個身材瘦小、面容憔悴的女人，端著一盆洗菜水出來倒，忍不住湊過來小聲問。
“啊，許是……廠里有急活，加班了呢。”
李淑蘭擠出一個僵硬的笑，自己都覺得這借口蒼白得可笑。
廠里都停產(chǎn)大半了，哪來的急活？
王媳婦嘆了口氣，壓低聲音：“我家那個也是一宿沒睡踏實，翻來覆去的。
聽說這回名單上的人不少，好幾個車間主任都沒跑掉……唉，這往后的日子可咋過？”
她說著，眼圈就有些發(fā)紅。
李淑蘭心里咯噔一下，想再細問，王媳婦卻己經(jīng)搖搖頭，端著空盆匆匆回屋了，仿佛多待一刻都會沾染上晦氣。
粥熬好了，溫在爐子上。
李淑蘭坐在門檻上，手里拿著件***的舊工裝，無意識地摩挲著上面“北方機械”的模糊字跡。
這西個字，曾經(jīng)是安穩(wěn)、是榮耀、是一家子吃喝拉撒的依靠。
可現(xiàn)在，它像一塊冰冷的鐵牌，壓得人喘不過氣。
“媽?！?br>
女兒陳靜的聲音再次從電話里傳來，這次是清晨的長途，聲音清晰了許多，帶著南方陽光的氣息，與院子里陰郁的早晨格格不入。
“小靜啊，”李淑蘭像是抓住了救命稻草，趕緊拿起聽筒，聲音不自覺地帶上了哽咽，“**……他一晚上沒回來。”
電話那頭沉默了幾秒，隨即陳靜的聲音變得冷靜而果斷：“媽，你先別慌。
我爸那人你還不了解？
肯定是心里憋著勁，在廠里或者哪個工友家待著呢。
他現(xiàn)在最需要的是面子，您別到處去找，讓他緩緩?！?br>
女兒的話像是一盆冷水，讓李淑蘭稍微清醒了些。
是啊，***那個犟脾氣，這個時候，怕是寧愿在外面**著，也不愿回來面對院里人各種各樣的目光。
“媽，我昨天跟你說的那事，你考慮得怎么樣了？”
陳靜話鋒一轉(zhuǎn)。
“啥事？”
“就是讓你也琢磨著做點小生意的事?。 ?br>
陳靜的語氣里帶著一絲不易察覺的急切，“你看，現(xiàn)在這形勢，我爸那邊……估計懸了。
光靠我那點工資，在**這地方也就剛夠自己開銷。
你得給自己，給這個家，留條后路?！?br>
“后路？”
李淑蘭茫然地重復(fù)著，她一輩子在廠里，在居委會，圍著鍋臺和雜事轉(zhuǎn)，從來沒想過什么“后路”。
“我能做啥生意？
賣東西？
我這張老臉……媽！
這都什么時候了，還要面子？”
陳靜的聲音拔高了一些，“我們公司樓下賣早餐的阿姨，一個月掙得比我們坐辦公室的還多！
你就開個小吃鋪，賣點包子、餛飩、面條，本錢又不大。
你不是最會做飯嗎？
大院食堂里，誰不夸你手藝好？”
“那……那是給自家人做著吃，哪能拿出去賣錢……”李淑蘭心里亂糟糟的。
女兒描繪的前景，對她來說太陌生，也太……跌份。
她可是正經(jīng)的國營廠職工家屬，居委會的積極分子，怎么能去擺攤賣吃食？
像那些進城找活的農(nóng)村人一樣？
“媽，南方這邊，早就沒人計較這些了！
只要能掙錢，不偷不搶，干什么都不丟人！”
陳靜試圖用她的見聞?wù)f服母親，“你看我們這深南大道，寬著呢，兩邊全是高樓大廈，里面的人忙得腳不沾地，吃飯就圖個快、圖個方便。
你這手藝，肯定行！”
深南大道。
李淑蘭想象不出那是一條多么寬闊、多么繁華的路。
她只知道從家屬院到廠區(qū)的那條走了二十多年的、坑坑洼洼的“廠前路”。
女兒的世界，己經(jīng)離她太遠了。
“再說吧，等**回來……”李淑蘭習慣性地想把事情推后。
“媽！
你不能什么都指望我爸！
他……”陳靜頓住了，后面的話沒說出來，但李淑蘭聽懂了。
女兒是想說，她那個曾經(jīng)是家里頂梁柱的父親，可能很快就要靠不住了。
母女倆的談話又一次不歡而散。
掛斷電話，李淑蘭看著冷冷清清的屋子，第一次感到一種前所未有的恐慌。
丈夫的“失蹤”，女兒施加的“壓力”，都像無形的鞭子，抽打著她，逼著她去看一個她不愿面對的未來。
她站起身，開始機械地收拾屋子。
擦桌子，掃地，動作幅度很大，仿佛想通過身體的勞累來麻痹紛亂的思緒。
當她拿起床頭柜上那個鑲著全家福的相框時，動作停住了。
照片是幾年前拍的，陳靜剛考上大學，一家人站在廠門口，穿著最體面的衣服，***和她站在中間，笑容滿面，眼里滿是希望和驕傲。
那時，一切都還是安穩(wěn)的、有奔頭的。
淚水毫無預(yù)兆地涌了上來，模糊了相框玻璃。
她趕緊用袖子擦掉，把相框緊緊抱在懷里。
這個家，不能散。
快到中午時，周老師夾著課本從學?；貋?，路過陳家門口，看見李淑蘭魂不守舍的樣子，停下腳步。
“淑蘭，建國有消息了嗎？”
周老師的聲音溫和，帶著撫慰人心的力量。
李淑蘭搖搖頭，鼻子一酸，差點又掉下淚來。
周老師沉吟了一下，說：“別太擔心。
建國是老師傅，有技術(shù)，有人品，就算……就算真有什么變動，是金子總會發(fā)光?！?br>
他看了看院子里其他幾家緊閉的房門，壓低聲音，“倒是你，淑蘭，得多寬寬他的心。
這個時候，男人外面扛著風雨，家里不能再起火?！?br>
李淑蘭用力點頭。
周老師又像是無意中提起：“我家那口子，前兩年病退，在家閑著也是閑著，最近糊了些紙盒子，賣給街口的小賣部，雖說掙不了幾個錢，也是個貼補。
這日子，總得過下去，活人不能讓尿憋死?！?br>
這話說得樸實，卻比女兒那些關(guān)于“深南大道”和“生意”的宏大敘述，更讓李淑蘭心頭一動。
糊紙盒子……聽起來，似乎比擺攤賣飯，更容易接受一點？
送走周老師，李淑蘭看著院子里那棵老梧桐樹，陽光透過新生的嫩葉，在地上投下斑駁晃動的光點。
她深吸一口氣，心里似乎沒那么慌了。
女兒說的也許是對的，但不能急，得慢慢來。
眼下最要緊的，是把丈夫找回來，把這個家的魂兒穩(wěn)住。
她轉(zhuǎn)身回屋，從柜子里找出存折，翻開。
上面是她多年來省吃儉用攢下的數(shù)字，原本是給女兒攢的嫁妝，或者將來給老兩口養(yǎng)老的。
她摩挲著那幾個數(shù)字，心里盤算著，如果……如果真的到了那一步，這點錢，能支撐多久？
能做什么小生意？
就在這時，院門外傳來一陣熟悉的、沉重而略顯拖沓的腳步聲。
李淑蘭猛地抬起頭，心臟像是被那只攥緊的手突然松開，血液嘩地一下涌了上來。
她幾乎是沖到了門口。
***站在院門口，逆著光，身影顯得格外高大，卻也帶著一夜之間壓下來的佝僂。
他依舊穿著那身深藍色工裝，但上面沾滿了灰土和油污，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼窩深陷，布滿了血絲，臉上是掩不住的疲憊和一種近乎麻木的平靜。
他沒有看院子里任何好奇或關(guān)切的目光，徑首朝著自家門口走來。
李淑蘭張了張嘴，想問什么，卻在他那雙布滿紅絲、空洞又沉重的眼睛注視下，一個字也問不出來。
***走到她面前，停下，目光掠過她，落在屋里飯桌上那碗早己涼透的粥上。
他喉嚨滾動了一下，發(fā)出一個干澀沙啞的聲音：“我餓了。”
(第二章 完)