序言：在破碎的星辰間穿行我曾以為，抑郁是一片永不散去的霧，而躁狂是霧中偶爾閃現的鬼火——直到醫(yī)生在病歷本上寫下"雙相情感障礙"，我才明白，原來我的大腦里有一片失控的銀河。

這本**錄了我與化學物質和解的過程。

那些白色、藍色、圓形的、橢圓的小藥片，像不同波長的星辰，緩慢地在我神經元的宇宙中重新排列星座。

從吞下第一粒舍曲林時的恐懼，到碳酸鋰在舌尖留下的海鹽味；從把遺像相框擺在床頭的夜晚，到在古箏弦上找回觸覺的清晨——這是一場關于破碎與重建的誠實記錄。

不必在此尋找戰(zhàn)勝疾病的英雄故事。

真正的療愈，是學會與癥狀共存：承認躁期購物狂歡后的空虛，接納抑郁時連呼吸都費力的日常，明白藥物帶來的平靜或許平庸，但平庸恰是生命最珍貴的饋贈。

如果你也正在神經遞質的暴風雨中航行，愿這些文字像藥盒里意外發(fā)現的一顆糖，雖不能治愈疾病，但至少讓你知道：在這片孤獨的銀河里，我們都是各自閃爍又彼此照耀的星辰。

—— 一個仍在服藥的雙相患者沉礁2023年11月10日，星期五，陰。

駕校的倒車鏡里，我的臉被分割成四塊失敗的拼圖，科目三已經掛了兩次了，教練的嘆息比烈日更灼人。

教資成績單從書堆里露出一角，紅色的“不合格”像一串干涸的血痂。

桌角的日歷顯示，距離期末**還有十七天，可我的書本一片空白，仿佛大腦也被某種力量擦去了所有痕跡。

??夜晚的宿舍床鋪是艘漏水的船。

天花板裂縫延伸成海圖，我躺在潮汐的節(jié)奏里數羊，羊群卻紛紛跳進視網膜上的黑色浪花，凌晨四點，窗外的鳥叫聲此起彼伏，仿佛在舉行某種神秘的晨禱，手機備忘錄里躺著未發(fā)送的遺書，標點符號被淚水泡發(fā)成浮標。

教學樓前的杏樹正在落葉，我仰頭看那些下墜的絨毛，突然理解了一種輕飄飄的死亡方式。

海在三十公里外，我想象自己變成一粒鹽，溶解在它永無止境的藍里，這個念頭如此清晰，仿佛已經發(fā)生過千百回。

直到某天清晨，我在洗手間嘔吐出昨夜未消化的晚飯，鏡中人眼眶淤青如擱淺的鯨，突然想起幼時在沙灘寫