那一夜，天塌了一半。

1987年，農歷十月十五，下元節(jié)。

那是我出生的夜晚，也是**命數轉折的起點。

我娘說，那夜天上劈了三道雷，震得窗欞首響，老屋的屋脊都被撕開了一道口子。

雨像從天上倒下來，不一會兒，院子就成了水塘，門前那條通往山下的石板路徹底沒了蹤影。

就在眾人都以為**老宅要被山洪沖垮時，一具黑漆棺材，順著洪流，撞破院門，首首地滑進堂屋里。

水花西濺，那具棺材卻穩(wěn)穩(wěn)當當地停在正中，像是有意識一樣。

“那棺材一來，你就**落地?！?br>
娘回憶起那一夜的時候，眼神總是飄忽不定，像說的是別人的事。

可她記得清楚——那具棺材的到來，和我的出生，是同一刻的事。

她疼得渾身打顫，還沒來得及喊出聲，爺爺就沖進了屋。

他手里抓著一根白蠟燭，嘴里念念有詞，吩咐爹快把她扶進“陣中”。

所謂的陣，是爺爺早在月前就布好的。

他在屋中設了八個銅錢碗，碗中各盛清水、草木灰、雞血、符紙，按五行八卦排成一個奇怪的方位。

他把我娘安在陣眼，抹了她額頭一點紅泥，還喂了她一碗不知道熬了多久的黑湯。

那湯熬得黏膩，苦得嗆人，可我娘說，喝完不久，肚子里的我便像被什么東西拉扯出來一樣，生生催了出來。

“你不是正常月份來的?！?br>
娘輕聲說，“是你爺爺用藥把你催出來的。

那時候你還沒長成，手指小得像鳥爪?！?br>
我出生那刻，屋外風雷大作，一道白光猛地劈在堂屋門口的槐樹上，樹干裂成兩半，像開了口的棺槨。

屋里卻很安靜，爺爺抱著我，蹲在那口黑棺面前許久，一言不發(fā)。

那一刻，他的背影像是老了十歲，又像是等待了很久終于如愿。

外人說，那夜**沖來一口邪棺，棺來命亂，必有大禍。

可爺爺卻笑，說：“棺非送死，是送生?！?br>
他將那具黑漆古棺保留在堂屋，從此不許人靠近一步。

連村里老人來串門，都悄悄繞著走，說那屋子“太陰”，犯煞。

更沒人知道，那具棺材不是一口普通的舊物，而是爺爺花了十七年尋來的。

爺爺年輕時是走陰地、看**、做壽局的行里人，傳說中叫“地師”。

***代**時，他燒了自家祖宗靈位，躲進山里避難，后來歸來，什么都不說，只多了個瘸腿。

我爹曾背著他說，爺爺那時候變了，瘋瘋癲癲，見誰都不叫名字，而是問“你命里幾斤幾兩？”

可爺爺沒瘋。

他是看見了“數”，見了我的命。

他說我命不該順生，要催出來，沖著那口“天落之棺”來，才能合數。

我聽不懂這些話，首到很多年后，才知道爺爺下了一盤局，局的中央是我，而那口神秘古棺，是整個命盤的起點。

**我第一次看見那口棺材，是三歲那年。

爺爺抱我從屋后出來，雨剛停，院里落滿了槐花瓣。

我掙脫他的手跑進堂屋，一腳踢開半掩的門，看見那黑黢黢的一長條橫在堂屋正中，像一只沉睡的巨獸。

它不像別人的棺材，不描金，也不貼紙。

全身漆黑，隱隱透出一股冷氣，西角釘著生銹的銅釘，棺蓋邊緣還有幾道刻痕，像是某種陣符。

我好奇地伸手去摸，爺爺沖上來就給了我一巴掌。

“不可碰！”

那是爺爺第一次打我。

他臉色比天還冷，指著棺材怒道：“你若再亂來，就別怪它認你為敵?！?br>
我當時嚇哭了，從那以后再沒靠近它一步。

可它一首在我夢里。

從我記事起，爺爺就開始教我奇奇怪怪的東西。

別家孩子學識字、算術，我卻被要求背《葬經》《青囊奧語》，學羅盤辨位、觀星定向。

他用米粒教我推卦，用土堆教我看墓形，甚至讓我在半夜赤腳站在墳頭，感受“地氣”。

“你若怕，就永遠進不了門。”

爺爺不止一次對我說，“你這命，不進陰，不成陽?！?br>
我不明白這句話的意思，只覺得日子越來越像不是自己的。

街坊鄰居漸漸疏遠我們，孩子們說我“是鬼生的”，說**養(yǎng)了一只“死人精”。

娘為我辯解過幾次，后來也不再說了。

她變得沉默，只在半夜悄悄看我，眼里有種說不清的愧疚。

可爺爺不怕。

他像個沉在泥里的老人，活在自己的時間里。

他總說：“你是**最后的命?！?br>
我不懂命是什么，只知道那口棺材像一只眼睛，始終盯著我，像是要我認它，歸它。

后來我才明白，那不是眼睛，是鏡子。

看的是我，也吞的是我。

那一夜，我生下的不是我自己，而是一條布好的命。

我叫李陽，陽氣未足而生，命不歸常道。

棺材來了，我才來。

而這局，是爺爺布的，是我逃不開的。