林小滿拆開(kāi)快遞盒時(shí)，指尖沾了點(diǎn)灰。

不是快遞盒的灰，是盒子里那東西的。

一塊黃銅懷表，邊緣磨得發(fā)亮，背面刻著半朵褪色的薔薇，另一半像是被硬生生鑿掉了，留下坑洼的疤痕。

表蓋合著，卻能聽(tīng)見(jiàn)里面齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，不是清脆的"咔噠"，是有點(diǎn)發(fā)悶的"嗡——"，像只被困住的飛蟲(chóng)在掙扎。

快遞單上的寄件人欄是空的，收件地址卻寫(xiě)得極細(xì)，連她租住的老式居民樓三樓左轉(zhuǎn)第二扇門(mén)，門(mén)牌號(hào)掉了漆、得湊近看才能認(rèn)出是"304"都寫(xiě)得一清二楚。

林小滿捏著懷表掂量了下，不輕。

她剛畢業(yè)三個(gè)月，在這家小設(shè)計(jì)公司做助理，每天對(duì)著電腦改圖改到眼睛發(fā)花，社交圈窄得只剩同租的室友和公司前臺(tái)，想破頭也想不出誰(shuí)會(huì)寄這么個(gè)老古董給她。

她住的老樓在巷子深處，此刻是傍晚，夕陽(yáng)把窗玻璃染成暖橘色，樓下傳來(lái)收廢品的三輪車(chē)鈴鐺聲。

林小滿把懷表放在桌上，轉(zhuǎn)身去洗了手，回來(lái)時(shí)卻愣住了——懷表的表蓋，自己開(kāi)了。

表盤(pán)上的指針沒(méi)動(dòng)，時(shí)針卡在三點(diǎn)十七分，分針歪歪扭扭地指著"7"，但表盤(pán)中央那片原本該是白色瓷面的地方，此刻竟浮著團(tuán)模糊的影子。

像水墨畫(huà)暈開(kāi)前的樣子，能看出是個(gè)穿藍(lán)布衫的女人背影，正蹲在灶臺(tái)前添柴，火光在她背后跳，把影子投在墻上，忽明忽暗。

林小滿的心跳漏了一拍。

她試探著伸出手，指尖還沒(méi)碰到懷表，那團(tuán)影子突然晃了晃。

女人像是察覺(jué)到什么，猛地回過(guò)頭——沒(méi)有臉。

準(zhǔn)確說(shuō)，是臉的位置一片空白，像被濃霧裹住了。

但林小滿分明感覺(jué)到，有雙眼睛正透過(guò)那片空白，首首地盯著她。

"嗡——"懷表的齒輪聲突然變響，震得桌面都有點(diǎn)發(fā)麻。

林小滿下意識(shí)地往后退了半步，再抬眼時(shí)，表盤(pán)里的影子己經(jīng)散了，只剩靜止的指針和那半朵殘缺的薔薇，仿佛剛才的一切只是她盯著老物件看太久產(chǎn)生的幻覺(jué)。

但桌上的灰塵不會(huì)騙人。

剛才她明明擦干凈了桌面，此刻懷表底下，卻多了一圈淺灰色的印記，形狀和懷表底座一模一樣，邊緣還沾著幾根細(xì)短的、像是燒過(guò)的柴禾灰。

窗外的鈴鐺聲遠(yuǎn)了，巷子里安靜下來(lái)。

林小滿盯著那圈灰印，忽然想起昨天整理外婆遺物時(shí)，在樟木箱底摸到過(guò)一個(gè)同樣形狀的凹槽。

外婆走的時(shí)候她才十歲，只記得老人總愛(ài)在傍晚坐在藤椅上，摩挲著什么東西，嘴里哼著沒(méi)頭沒(méi)尾的調(diào)子。

那時(shí)候她問(wèn)外婆在看什么，老人總是把手里的東西往懷里藏，笑著說(shuō)："是能看見(jiàn)過(guò)去的鏡子呀。

"當(dāng)時(shí)只當(dāng)是哄小孩的話。

林小滿深吸一口氣，伸手重新拿起懷表。

這次她沒(méi)敢碰表蓋，只是攥著冰涼的黃銅表身，指腹恰好按在那片鑿掉的薔薇疤痕上。

"嗡——"齒輪聲又響了，比剛才更急，像是在催促。

她忽然很想知道，那個(gè)沒(méi)臉的女人是誰(shuí)。

也想知道，外婆藏在樟木箱底的，到底是什么。