第一章：青河舊事梅雨把青石巷泡得發(fā)脹，檐角墜下的水珠在阿蕓的油紙傘上敲出連綿悶響。

她蹲在老祠堂的樟木門檻外，看苔蘚順著墻縫爬上供桌腿，八仙過海的漆畫在潮氣里浮起一層灰白菌斑。

"那井壁的青磚縫里，嵌的都是人指甲。

"老村長沙啞的聲音混著水煙筒的咕嚕聲，驚飛了梁上避雨的麻雀。

五個孩童圍坐在**上，膝蓋挨著膝蓋發(fā)抖，供桌兩支白蠟燭被穿堂風(fēng)掐得忽明忽暗。

阿蕓的指甲掐進(jìn)掌心。

她認(rèn)得祠堂西北角那口井，井欄早被瘋長的忍冬藤絞成了青黑色，可今晨替奶奶取艾草時，分明看見藤蔓間隙滲出暗紅黏液，像傷口結(jié)痂的膿血。

"四二年鬧饑荒那會兒，王老三夜里偷撬井磚......"老村長突然劇烈咳嗽起來，燭火應(yīng)聲熄滅。

孩童們的尖叫撞上雕花窗欞，阿蕓聽見井臺方向傳來"撲棱"一聲，像是濕麻繩甩在石板上的動靜。

祠堂霎時死寂。

雨聲中浮出細(xì)碎啃噬聲，仿佛有無數(shù)蟲豸在啃食木結(jié)構(gòu)。

阿蕓摸到供桌下的火折子，擦亮的瞬間，正照見老村長青灰的面皮上蜿蜒著蚯蚓狀水痕。

"后來吊桶撈上來半張泡爛的臉，"老人喉結(jié)滾動著吞下某種液體，"眼珠子掛著水藻，牙縫里塞滿田螺殼。

"孩童中年紀(jì)最小的阿寶開始打嗝，每一聲嗝都帶出酸腐的糯米酒氣——那是午間偷喝醪糟的后遺癥。

阿蕓的傘骨發(fā)出不堪重負(fù)的**。

她想起奶奶咽氣前攥著的黃符，粗麻紙背面用產(chǎn)褥血混著朱砂寫著"戊戌年亥時生忌近井"。

而今天撕下的日歷顯示，阿強(qiáng)哥正是戊戌年亥時生人。

"那后來......后來井怎么封住的？

"扎羊角辮的女孩帶著哭腔發(fā)問。

供桌下的鼠群突然炸開，一團(tuán)毛茸茸的東西擦著阿蕓腳踝竄過，留下三道冰涼的抓痕。

老村長往銅盆啐了口黑痰，盆底沉淀的香灰泛起漣漪："用了九十九張浸過尸油的黃表紙，摻著難產(chǎn)婦的頭發(fā)灰抹縫......"他枯枝般的手指劃過自己脖頸，阿蕓這才注意到老人喉結(jié)處凹陷的齒痕，邊緣結(jié)著青紫色血痂。

雨勢驟急，瓦當(dāng)泄下的水簾模糊了天井輪廓。

阿蕓盯著老村長隨燭火搖曳的影子——那團(tuán)黑影的脖頸異常腫