我十六歲嫁給竹馬韓南淵為妻。
十七歲為他產(chǎn)下一子。
十八歲他為建功立業(yè)駐守邊疆。
我守著他重病的父母，襁褓中的孩兒，還有這嶺南唯一支撐家中生計(jì)的荔枝園，整整守了十五年。
每年第一筐最甜的荔枝，都八百里加急送去北疆。
可今年，送荔枝的老仆卻哭著回來，說在將軍府外看見個(gè)小公子，眉眼像極了將軍，正纏著門房要荔枝吃。
我站在和他一起栽的荔枝樹下，想起這些年他說過的“軍務(wù)繁忙”、“不宜南下”、“再等等”。
原來荔枝真的不能久存。
久了，連心意都會(huì)變質(zhì)。
我獨(dú)自北上，在將軍府外茶樓坐了整日。
看著那女子帶孩子出門，看著他策馬歸來將孩子抱上肩頭。
兒子勸我回去，好好做將軍夫人。
我卻叩開了府門。
韓南淵看見我時(shí)整個(gè)人僵在原地。
“這位是？”那女子站在他身后問。
我笑了笑，將十余年間的書信整疊放在石階上。
最上面是今春新寄的，他說：“待天下安定，必不負(fù)卿?！?br>他激動(dòng)的拉住我的手：“你聽我解釋……”
“不用了。”
我抽回手，“我來只是告訴你，明年的荔枝不會(huì)再送了。”
那荔枝園我不會(huì)再守，就如同這段喪夫般的婚姻，我也不會(huì)再等。

我站在將軍府外的茶樓看著那一家三口。
將已經(jīng)涼了的茶一飲而盡。
原本香甜的果茶，入口只有苦澀。
就像我這十五年的獨(dú)守。
“娘，我們回去吧。”
不知何時(shí)，十六歲的兒子韓嶺站在了我身后。
“你怎么來了？”
我皺眉看著他躲閃的神情，心中逐漸冰冷。
是啊。
前些年他說想念父親，每次送荔枝我都是讓他帶人過來。
只有今年，是讓忠心于我的老仆代替他前來。
這才將這邊真正的見聞告知于我。
而我親手養(yǎng)大的兒子，怎會(huì)不知這邊的一切，卻選擇對(duì)我隱瞞。
這一點(diǎn)，他還真是隨了**。
見我臉色陰沉，他下意識(shí)后退兩步。
“爹他……他總會(huì)給我們一個(gè)交代。”韓嶺的聲音越來越小，“您這樣，讓爹難做?！?br>我冷哼一聲，不再看他，起身往將軍府走去。
韓嶺攔不住我，只能無奈跟我一起前去。
我用力叩響了門閂。
開門的是個(gè)侍女，看見我，愣了愣。
“請(qǐng)問你是……”
“嶺南林晚棠，見韓將軍?！?br>我直接報(bào)出了自己的名字。
很快韓南淵就帶著一女子匆匆趕來。
看見我的瞬間，他整個(gè)人僵在了原地。
“這位是……”
那女子走上前，自然地扶住韓南淵的手臂，目光落在我身上，帶著疑惑與警惕。
月光下，我認(rèn)出來她是誰。
曾經(jīng)的鎮(zhèn)北大將軍獨(dú)女蘇若煙。
我笑了笑，從袖中取出那疊整整齊齊的書信。
十五年的書信，一百七十三封。
我將那疊信，輕輕放在門前的石階上。
最上面，是今年春天新寄來的那封。
他在信里寫：
“北疆戰(zhàn)事稍緩，然軍務(wù)仍繁，不宜南下，待天下安定，邊關(guān)寧靖，必不負(fù)卿?！?br>然后回答了蘇若煙：“我是韓將軍明媒正娶的夫人，林晚棠?！?br>“晚棠……”
韓南淵終于找回了自己的聲音。
他上前一步，想拉我的手。
我退后半步，避開了。
他的手指僵在半空。
“你聽我解釋……”他的聲音急促起來，“不是你想的那樣，她只是……只是……”
“只是什么？”
我抬眼看他，目光平靜。
“只是你在北疆寂寞時(shí)的慰藉？只是替你生兒育女的工具？還是只是你韓將軍養(yǎng)在府里，見不得光的外室？”
“晚棠！話別說的這么難聽！”他的臉色白了。
“哦，既然都不是，”我一副恍然大悟的樣子，“那就是你當(dāng)上鎮(zhèn)北將軍的條件？”
“將軍?！碧K若煙拽了拽他的衣袖，眼中已經(jīng)含了淚，“她怎可如此說我，好歹我也是侍奉在你身邊十五年，還為你產(chǎn)下一子，即便沒有名分，卻也有夫妻之實(shí)啊?！?br>韓南淵臉色早已鐵青。
因?yàn)樗顓拹旱木褪怯腥苏f他靠關(guān)系上位。
“夠了！林晚棠，我知道你有氣，但事已至此，你必須接受！她同你一樣，也是我的妻子！”
韓嶺也拉著我勸道：“娘，爹如今已是鎮(zhèn)北大將軍，三妻四妾又何妨，你何必如此小氣?！?br>我抬手一巴掌打在他臉上。
“愚蠢！無名無分，分明是爬床丫鬟做的事，我南召可沒有哪條律例稱這樣的關(guān)系為夫妻！”
下一秒，只聽“啪”的一聲。
韓南淵毫不猶豫的甩了我一個(gè)耳光。
2
“不許你侮辱若煙！”
他力氣很大，直接把我扇到在石階上。
額頭狠狠磕在上面，瞬間一股溫?zé)岬孽r血順著臉頰流下。
他慌了，要蹲下身扶我。
就在這時(shí)，下人匆匆跑過來。
焦急道：“將軍，夫人，不好了，小少爺突然發(fā)熱，鬧著要見你們！”
蘇若煙眼淚瞬間掉落，慌張的拉著韓南淵就要往回跑。
韓嶺立刻上前扶著我，急切的叫住他：“爹！娘傷的很重，你不管她了嗎？”
韓南淵腳步一頓，剛要開口，蘇若煙就虛弱的撲倒在他懷里。
“將軍，我好怕，硯兒要是有個(gè)三長兩短，我也不活了。”
此刻，韓嶺跟蘇若煙都用期待的目光看著他，仿佛必須讓他做出一個(gè)選擇。
我從韓嶺手中抽回胳膊，淡淡道：“不用了，韓南淵，我來只是想告訴你，明年的荔枝不會(huì)再送了，你走吧?！?br>韓南淵眼底閃過一抹復(fù)雜，最終還是選擇轉(zhuǎn)身。
下一秒，我眼前一黑暈了過去。
醒來時(shí)，已是深夜。
“娘……”
韓嶺的聲音從床邊傳來。
“這里是將軍府偏房，您怎么樣？”
我抬手摸了摸額頭。
只纏了薄薄一層布，血還在往外滲。
“大夫呢？”我問。
韓嶺的嘴唇抖了抖。
“大夫……都被叫去硯兒那兒了?！?br>“管家說……爹吩咐等硯兒病情穩(wěn)定，就馬上過來給您醫(yī)治。”
“你信嗎？”我問。
他沒回答，只是看著門外的院子，喃喃自語：
“真想知道，被父親這般放在心上疼愛的孩子，是什么感覺?！?br>我心底涌起一片酸澀。
他從小就被同齡的孩子罵是沒爹的孩子。
十歲那年染了瘟疫，高熱昏迷。
整夜整夜喊著“爹爹”。
我抱著他，一遍遍說“爹爹快回來了”，他才肯咽下苦藥。
他是渴望父親的愛的。
所以他怎么可能怨韓南淵？
可我不一樣。
我等了十五年。
等來的是背叛，是血流滿面時(shí)的轉(zhuǎn)身離去。
我等夠了。
我撐著床沿，勉強(qiáng)起身一步步朝外走去。
“娘，您要去哪兒？”韓嶺慌了。
“藥堂?！蔽艺f，“然后回客棧，你……留下吧?！?br>韓嶺拽住我衣袖的手在顫抖。
我背對(duì)著他，緩緩開口：
“明日午后，我啟程回嶺南，要么，你跟我走，從此沒有爹，要么，你留下，再?zèng)]我這個(gè)娘。”
“你自己選?！?br>說完，我頭也不回的走進(jìn)了夜色里。
我費(fèi)力敲開一家藥鋪簡單包扎后，便回了客棧，直接睡了過去。
3
轉(zhuǎn)天剛醒來，房門就被敲響了。
來人是韓南淵。
他手里拎著補(bǔ)品，看見我頭上的紗布，他眼中閃過一絲自責(zé)。
“你的傷……好些了嗎？”
“昨夜……硯兒病得兇險(xiǎn)，若煙又嚇得暈了過去，我才……”
“韓將軍不必解釋。”我打斷他，“直說何事?！?br>他看著我冷漠的臉，眼中浮現(xiàn)出幾分惱意，又強(qiáng)壓下去。
“晚棠，我知道你生氣，但有些事，我必須跟你說清楚?！?br>他深吸一口氣，開始講述。
講他剛來北疆時(shí)，如何在蘇將軍麾下拼命。
講他每次受傷，都是蘇若煙悉心照料。
講蘇將軍對(duì)他的提攜之恩，講蘇若煙的救命之恩。
“這些年來，她跟著我吃了不少苦，無怨無悔，我……我不能辜負(fù)她?！?br>他說得很動(dòng)情。
可我卻只覺可笑。
只淡淡嗯了一聲。
我的態(tài)度讓他再也忍不住有些惱火。
“晚棠，你聽明白了嗎？我與若煙，是情勢(shì)所迫，是責(zé)任所在，但我心里，始終惦念著你，惦念著嶺南，惦念著我們的家……”
“惦念？”
我笑了。
“三年前，荔枝園遭賊人下藥，果樹枯死大半，交不上貢品，我被官府抓進(jìn)大牢，寫信求你相助時(shí)，你在哪里？”
“五年前，嶺兒感染瘟疫，命懸一線，夜里哭著喊爹爹，我寫信求你回來見一面時(shí)，你在哪里？”
“去年，公婆相繼病逝，我獨(dú)自操辦喪事，寫信報(bào)喪時(shí)，你又在哪里？”
我一字一句，盯著他的眼睛。
“你所有寄回來的信，十封有八封，是要錢?！?br>“你說邊關(guān)艱苦，糧餉不足，我信了?！?br>“我省吃儉用，變賣首飾，甚至抵押田產(chǎn)，把能湊的銀子都給你寄去?！?br>“可你呢？”
“你在北疆，住著將軍府，養(yǎng)著外室，生著兒子，一家和樂。”
“韓南淵，你告訴我，這就是你口中的‘惦念’？”
他眼中先是震驚，繼而變成困惑，最后是惱怒。
“你胡說什么？我何時(shí)找你要過錢？我又何時(shí)收到過你說的那些信？”
就在這時(shí)，房門被猛地推開。
蘇若煙哭著沖進(jìn)來，撲通一聲跪在我面前。
“姐姐！都是我的錯(cuò)！”
“是我癡戀將軍，是我不知廉恥，一切都是我的錯(cuò)，你要打要罵，沖我來！”
她抓住我的衣角，仰著臉，淚水漣漣。
“但求你……不要用這種**騙將軍回去！”
“你書信里明明說，公婆身體硬朗，嶺兒康健，家中一切安好……”
“如今卻說這種謊言，豈不是要寒了將軍的心？”
她轉(zhuǎn)身抱住韓南淵的腿。
“將軍，我可以走，可以永遠(yuǎn)消失……”
“只求你，等硯兒病好了，再讓我走，好不好？”
她哭得幾乎昏厥。
韓南淵連忙蹲下身，心疼的將她摟進(jìn)懷里。
再抬頭時(shí)，眼中已滿是失望和憤怒。
“林晚棠！”
他抬手又甩了我一耳光。
“多年不見，我竟不知，你變得滿口謊言！”
“用我爹**生死和我兒的安危騙我？你還是個(gè)人嗎！”
他扶著蘇若煙站起來。
目光掃過我，再無半分溫度。
“過幾日我會(huì)回嶺南大辦婚宴娶她進(jìn)門，你且先行回去準(zhǔn)備好一切，做好你將軍府主母的本分，這是命令。”
說完，轉(zhuǎn)身就要走。
4
我趕緊叫住他，從袖中取出三張文書，鋪在桌上。
“按個(gè)手印吧。”
“今年的荔枝樹壞了，我打算賣了。”
他看都沒看，直接按下了手印。
“也好，賣了正好用那些銀子，給若煙多置辦些聘禮?！?br>說完抱著蘇若煙轉(zhuǎn)身就走。
再?zèng)]多看我一眼。
門被“咣當(dāng)”一聲關(guān)上。
我看著那三張按了鮮紅手印的文書。
第一張：將軍府地契轉(zhuǎn)讓。
第二張：荔枝園地契轉(zhuǎn)讓。
第三張：和離書。
我的心，也徹底關(guān)上了。
我在客棧等到下午。
韓嶺沒有來。
意料之中。
卻還是心口發(fā)疼。
我收拾好行李直接上了馬車回嶺南。
路過將軍府時(shí)，我透過大門看見韓嶺蹲在角落的樹下，看著院中那正在玩樂的一家三口。
滿是落寞。
我沒有停留。
這是他自己的選擇。
回到嶺南后，我迅速出手了房產(chǎn)和荔枝園，把所有財(cái)產(chǎn)也都換成了萬兩黃銀的銀票。
隨后雇了馬車準(zhǔn)備回江南老家。
就在我一只腳邁上馬車時(shí)，身后突然傳來了韓嶺的聲音。
“娘！您要去哪兒？”
“您真的……不要兒子了嗎？”
他眼中全是恐慌，像個(gè)被拋棄的孩子。
我看著他。
最終還是心軟了。
“嶺兒?！蔽逸p聲說，“此處，已不再是我的家，我要回自己家了?！?br>“你若愿意，隨我一起走，從此，你便只有我這個(gè)娘親，沒有爹。”
他哭著搖頭：“娘……爹他們也回來了，就在后面，馬上就到……”
我沒再多說，立刻收回目光，坐進(jìn)馬車直接離開。
馬車行至城門，守衛(wèi)例行檢查。
忽然，車外傳來了韓南淵跟蘇若煙的聲音。
“將軍，姐姐會(huì)不會(huì)把我趕走啊？”
韓南淵的聲音很是篤定：“她不會(huì)?！?br>“她是商賈之女，能成為將軍夫人，已是榮幸?！?br>“況且，她能為我守十五年，是因?yàn)檎娴碾x不開我?！?br>“回府后，我會(huì)好好補(bǔ)償她，她不會(huì)再遷怒于你?！?br>我掀開車簾一角。
看見他騎著高頭大馬，蘇若煙坐在他身前，依偎在他懷里。
對(duì)著車夫淡淡道：“走吧?！?br>馬車與他們擦身而過。
我放下了簾子，沒再多看一眼。
就這樣吧，十六歲到三十三歲，如夢(mèng)一場。
散了吧。