，潑在職高操場(chǎng)的紅色跑道上，把君已塵的影子拽得老長(zhǎng)，晃悠悠地貼在發(fā)燙的地面上。他把最后一本習(xí)題冊(cè)塞進(jìn)書(shū)包，紙頁(yè)邊緣卷著的毛邊蹭過(guò)掌心，像只不安分的小獸在撓*。書(shū)包拉鏈“咔噠”一聲合上，他轉(zhuǎn)身沖不遠(yuǎn)處的小賣(mài)部揚(yáng)了揚(yáng)下巴，兩顆小虎牙在笑紋里閃著光：“阿姨，來(lái)根綠豆冰棒！”，映出他藍(lán)白校服的影子。阿姨掀開(kāi)冰柜蓋子，冷氣“嘶”地涌出來(lái)，卷著甜絲絲的水汽：“小君今天咋這么高興？剛考完的數(shù)學(xué)卷沒(méi)被老班拎去談話？那必須的！”君已塵接過(guò)冰棒，指尖觸到包裝袋上的水珠，涼得打了個(gè)激靈。他撕開(kāi)包裝紙，咬下一口冰碴，綠豆的清甜混著涼意滑進(jìn)喉嚨，把午后的燥熱壓下去大半。冰棒棍上的糖水順著指縫往下滴，他甩了甩手，書(shū)包往肩上又勒緊了些，轉(zhuǎn)身往校門(mén)口走。，穿校服的學(xué)生三三兩兩地?cái)D著，討論著昨晚的球賽和還沒(méi)寫(xiě)完的作業(yè)。有人撞了他胳膊一下，喊著“讓讓讓讓”沖過(guò)去，君已塵踉蹌了兩步，笑著罵了句“趕著投胎啊”，心里卻沒(méi)什么波瀾。，這個(gè)白天追著陽(yáng)光跑的少年，每到深夜就會(huì)跌進(jìn)另一個(gè)世界。，身邊同學(xué)討論著周末要去打電動(dòng)的聲音明明很吵，他耳朵里卻反復(fù)回響著另一種動(dòng)靜——不是蟬鳴，不是打鬧聲，是燭火“噼啪”的輕響，混著筆尖劃過(guò)宣紙的沙沙聲，還有個(gè)低沉的嗓音在念“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，尾音纏纏綿綿，像被夜露泡軟的棉線。，那里藏著半片從枕頭上撿來(lái)的殘?jiān)姟Ｐ埛狐S發(fā)脆，邊角卷得像朵干枯的花，上面“東風(fēng)無(wú)力”四個(gè)字的筆鋒瘦硬，最后一筆拖得老長(zhǎng)，像聲沒(méi)說(shuō)完的嘆息。這已經(jīng)是這個(gè)月第三次了，每次從那個(gè)夢(mèng)里醒來(lái)，總會(huì)有片殘?jiān)娞稍谡磉?，指尖還沾著洗不掉的淡墨，帶著點(diǎn)松煙的味道?！熬褖m！”體育委員從后面追上來(lái)，胳膊重重搭在他肩上，“籃球賽報(bào)不報(bào)名？上次你那記三分球，把三班老小子們的臉都打綠了。”
君已塵咬著冰棒搖搖頭，冰碴硌得牙床發(fā)麻：“不了，最近睡得不好，跑不動(dòng)?！?br>
“又熬夜打游戲？”體育委員撇撇嘴，“你這黑眼圈都快趕上熊貓了?！?br>
他沒(méi)解釋?？偛荒苷f(shuō)，他不是熬夜打游戲，是陪著千年前的詩(shī)人枯坐了半宿。昨夜的夢(mèng)尤其清晰，李商隱就坐在那扇西窗下，燭火明明滅滅，把他的影子投在墻上，忽大忽小。詩(shī)人手里捏著支斷筆，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，面前攤著的素箋上，“相見(jiàn)時(shí)難”四個(gè)字被淚痕洇得發(fā)皺，墨跡暈開(kāi)，像朵哭敗了的花。

君已塵就站在三步外的地方，看著他把“別亦難”三個(gè)字寫(xiě)了又劃，劃了又寫(xiě)，紙頁(yè)都快被戳破了。他急得想遞張紙巾過(guò)去，手伸到一半，卻直直穿過(guò)了搖曳的燭火，指尖只撈到一把帶著墨香的空氣。

“先生，別改了……”他在心里喊，喉嚨卻像被什么堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

然后詩(shī)人就抬起頭了。君已塵看不清他的臉，只覺(jué)得那雙眼睛里盛著化不開(kāi)的愁，比深秋的湖水還要涼。詩(shī)人忽然笑了，笑聲輕飄飄的，像片羽毛落在火上，瞬間就沒(méi)了影。再然后，他就醒了，窗外的天剛蒙蒙亮，枕頭上那片殘?jiān)娺€帶著點(diǎn)潮濕的涼意。

“發(fā)什么呆呢？”林浩宇從旁邊冒出來(lái)，手里抓著個(gè)籃球，“去不去操場(chǎng)投兩球？”

君已塵把最后一口冰棒塞進(jìn)嘴里，把棍扔進(jìn)垃圾桶：“不了，我得回家了，我媽讓我給她帶瓶醬油。”

“沒(méi)勁?！绷趾朴钇财沧欤е蚺芟虿賵?chǎng)，背影很快融進(jìn)攢動(dòng)的人影里。

君已塵慢慢往校門(mén)口走，陽(yáng)光把他的影子越拉越短，最后縮成小小的一團(tuán)，貼在腳邊。校門(mén)口的老樹(shù)底下，幾個(gè)女生正圍著看手機(jī)，其中一個(gè)的聲音飄進(jìn)他耳朵：“李商隱的詩(shī)真的好慘啊，‘春蠶到死絲方盡’，想想都覺(jué)得心揪得慌?！?br>
他的腳步頓了頓。是啊，春蠶到死，蠟炬成灰，多赤誠(chéng)的句子?？勺蛞箟?mèng)里，詩(shī)人寫(xiě)這兩句時(shí)，筆尖卻在發(fā)抖，墨滴落在紙上，像一顆顆冰冷的淚。

“怎么會(huì)這樣呢……”他小聲嘀咕，心里像被什么東西堵著，悶悶的。

回家的路要穿過(guò)一條老巷。青石板路坑坑洼洼，墻頭上的野草探出頭來(lái)，在風(fēng)里搖搖晃晃。巷口的修鞋攤還沒(méi)收，老頭戴著副老花鏡，正瞇著眼給一只皮鞋釘掌，錘子敲在釘子上，發(fā)出“篤篤”的響，在安靜的巷子里格外清晰。

君已塵路過(guò)時(shí)，老頭忽然抬起頭，渾濁的眼睛在他臉上掃了一圈：“小伙子，昨晚沒(méi)睡好？”

“嗯，做了個(gè)怪夢(mèng)?！本褖m蹲下來(lái)，看著他手里的錘子起落。

“夢(mèng)分兩種。”老頭把釘好的鞋放在一邊，拿起塊布擦了擦手，“一種是自已的，醒了就忘了；一種是別人托來(lái)的，沉甸甸的，得還回去?！?br>
君已塵沒(méi)說(shuō)話。他想起那片殘?jiān)?，想起?shī)人那雙發(fā)顫的手，心里忽然有點(diǎn)慌。這夢(mèng)，到底是誰(shuí)托給他的？又該怎么還回去？

“大爺，您說(shuō)……古人也會(huì)累嗎？”他沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句。

老頭愣了一下，隨即笑了，眼角的皺紋擠成一團(tuán)：“咋不累？寫(xiě)詩(shī)的人，把心都掏出來(lái)揉碎了寫(xiě)進(jìn)字里，能不累？就像那寫(xiě)‘無(wú)題’的李義山，心里裝著多少事，才寫(xiě)得出‘此情可待成追憶’啊?！?br>
君已塵心里咯噔一下。李義山，就是李商隱。

他站起身，從口袋里摸出塊皺巴巴的錢(qián)遞過(guò)去：“大爺，給我來(lái)雙鞋墊，軟點(diǎn)的。”

老頭麻利地從箱子里翻出雙藍(lán)布鞋墊，用報(bào)紙包好遞給他：“拿著吧，墊鞋里，走路穩(wěn)當(dāng)?！?br>
君已塵接過(guò)鞋墊，揣進(jìn)兜里，說(shuō)了聲“謝了”，轉(zhuǎn)身往巷深處走。夕陽(yáng)把他的影子又拉長(zhǎng)了，貼在青石板路上，像一行寫(xiě)了一半的詩(shī)。

回到家時(shí)，媽媽還沒(méi)下班。屋里靜悄悄的，只有掛鐘的滴答聲在空蕩的客廳里回響。君已塵把書(shū)包扔在沙發(fā)上，徑直走到書(shū)桌前坐下，拉開(kāi)抽屜，里面躺著個(gè)鐵盒子。他打開(kāi)盒子，里面整整齊齊碼著十幾片殘?jiān)?，都是從枕頭上撿來(lái)的，每一片都寫(xiě)著李商隱的句子，筆跡卻一次比一次潦草。

他拿起今天早上那片“東風(fēng)無(wú)力”，對(duì)著光看。紙頁(yè)很薄，能看見(jiàn)背面模糊的紋路，像老人手上的青筋。指尖拂過(guò)那四個(gè)字，忽然覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)燙，像有什么東西要從紙頁(yè)里鉆出來(lái)。

就在這時(shí)，窗外的天暗了下來(lái)，烏云像被打翻的墨汁，迅速鋪滿了天空。緊接著，雨點(diǎn)“噼里啪啦”地砸在玻璃上，發(fā)出密集的聲響。

君已塵站起身，走到窗邊。老巷里的燈亮了，昏黃的光透過(guò)雨簾，把一切都染得朦朦朧朧。修鞋攤的老頭已經(jīng)收攤了，空蕩蕩的巷口，只有風(fēng)吹著雨絲，斜斜地打在墻上。

他忽然想起學(xué)校圖書(shū)館。上周三逃課躲清靜時(shí)，他在最里面的書(shū)架頂層，看到過(guò)一本沒(méi)有封面的筆記。當(dāng)時(shí)他踩著梯子夠下來(lái)，指尖剛碰到那粗糙的紙頁(yè)，就像被什么燙了一下——那觸感，和他每次從夢(mèng)里醒來(lái)時(shí)，指尖沾著的墨痕一模一樣。

筆記里的字跡凌厲如刀，和這些殘?jiān)娚系墓P跡分毫不差。他當(dāng)時(shí)只來(lái)得及翻兩頁(yè)，就被***的腳步聲嚇跑了，可那兩句話卻像刻在了腦子里：

“吾名列九封，居汝身側(cè)，以時(shí)空為舟，游于書(shū)海?！?br>
列九封。

這個(gè)名字在舌尖滾過(guò)，帶著種莫名的熟悉感。就像每個(gè)夢(mèng)醒的清晨，總覺(jué)得身邊還躺著一個(gè)人，呼吸很輕，帶著墨和舊紙的味道。

雨聲更大了，玻璃上的雨珠匯成小溪，蜿蜒著往下流。君已塵抓起雨傘，沖出了家門(mén)。他也不知道自已為什么要去圖書(shū)館，只覺(jué)得心里有個(gè)聲音在催他：快去，快去看看。

學(xué)校的大門(mén)已經(jīng)關(guān)了，他繞到側(cè)墻，那里有個(gè)早就被學(xué)生們踩爛的狗洞。鉆進(jìn)去的時(shí)候，校服褲腿沾滿了泥，冰涼的雨水順著脖頸往下流，凍得他打了個(gè)寒顫。

圖書(shū)館里黑漆漆的，只有應(yīng)急燈亮著微弱的綠光，把一排排書(shū)架照得像沉默的巨人。他深一腳淺一腳地往里走，皮鞋踩在積水的地板上，發(fā)出“咯吱”的響，在空曠的館里格外刺耳。

文學(xué)區(qū)在最里面。君已塵憑著記憶摸到那排書(shū)架前，仰頭往上看。應(yīng)急燈的綠光下，頂層空蕩蕩的，哪里有什么筆跡的影子。

心猛地沉了下去。他咬了咬唇，不死心地搬來(lái)梯子，爬上去伸手在積滿灰塵的書(shū)架上掃過(guò)。指尖忽然觸到個(gè)硬邦邦的東西，他一把抓過(guò)來(lái)，借著綠光一看——正是那本無(wú)封筆記，紙頁(yè)邊緣卷得更厲害了，像是被人反復(fù)翻動(dòng)過(guò)。

君已塵的心跳瞬間快了半拍。他把筆記抱在懷里，順著梯子滑下來(lái)，剛想往外跑，懷里的筆記忽然發(fā)燙，燙得他差點(diǎn)扔在地上。

與此同時(shí)，應(yīng)急燈開(kāi)始瘋狂閃爍，綠光忽明忽暗，照得周?chē)臅?shū)架影子扭曲變形，像有無(wú)數(shù)只手要從里面伸出來(lái)。

“該來(lái)了?！币粋€(gè)低沉的聲音在腦海里響起，清冷如玉石相擊，“今夜，書(shū)海之門(mén)為你敞開(kāi)?！?br>
君已塵的意識(shí)忽然變得模糊，懷里的筆記自動(dòng)翻開(kāi)，紙頁(yè)嘩啦啦地響，最后停在某一頁(yè)。他低頭看去，上面用凌厲的字跡寫(xiě)著：

“速至西窗，義山危矣。”

話音剛落，眼前的景象開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，書(shū)架、地板、應(yīng)急燈……所有東西都像被揉成了一團(tuán)，然后猛地炸開(kāi)。

再次睜開(kāi)眼時(shí)，他正站在一間古樸的書(shū)房里。西窗下，燭火搖曳，一個(gè)穿青布長(zhǎng)衫的男子背對(duì)著他，正趴在書(shū)案上，肩膀微微聳動(dòng)。

是李商隱。

君已塵的呼吸一下子屏住了。他看見(jiàn)詩(shī)人抓起桌上的詩(shī)稿，狠狠揉成一團(tuán)，扔進(jìn)腳邊的紙簍里。紙簍已經(jīng)滿了，全是揉皺的詩(shī)稿，散發(fā)出淡淡的墨香和……一絲若有若無(wú)的涼意。

“先生……”君已塵試探著開(kāi)口，聲音在發(fā)抖。

詩(shī)人猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。他的眼睛通紅，布滿血絲，眼下的烏青重得像被人打了一拳?？匆?jiàn)君已塵時(shí)，他愣住了，隨即苦笑一聲，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“又是你……少年人，你不該來(lái)的?！?br>
“你的詩(shī)……”君已塵指著書(shū)案上那張被淚水洇透的素箋，“‘春蠶到死絲方盡’，不是這樣的。”

李商隱低頭看著那張紙，忽然抓起筆，蘸了蘸墨，在上面用力寫(xiě)著。君已塵湊過(guò)去一看，只見(jiàn)他寫(xiě)的“絲”字歪歪扭扭，最后一筆拖出個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕，像條冰冷的蛇。

“是這樣的?！痹?shī)人的聲音帶著哭腔，“都是假的……什么赤誠(chéng)，什么不渝，都是騙自已的……”

“不是的！”君已塵急得抓住他的手腕，指尖觸到詩(shī)人冰涼的皮膚，“先生寫(xiě)‘蠟炬成灰淚始干’時(shí)，心里是有光的！我知道！”

就在這時(shí)，腦海里的聲音再次響起，清晰而堅(jiān)定：“握他的筆，君已塵，你的純粹，是唯一的鑰匙。”

君已塵深吸一口氣，慢慢松開(kāi)詩(shī)人的手腕，轉(zhuǎn)而握住了那支筆。

指尖觸到筆桿的瞬間，一股暖流順著手臂涌上來(lái)，像有團(tuán)火在心里炸開(kāi)。他看著李商隱迷茫的眼睛，輕聲念道：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！?br>
筆落下，墨在紙上暈開(kāi)，這一次，卻沒(méi)有散開(kāi)。那“絲”字筆鋒挺拔，帶著股韌勁，像真的有春蠶在紙上吐絲，一圈圈纏繞著，織出片溫暖的光。

李商隱看著紙上的字，愣住了。眼淚慢慢從他眼角滑落，這一次，不是悲傷，是釋然。

“是了……”他喃喃自語(yǔ)，“是這樣的……”

君已塵感覺(jué)握著筆的手一輕，眼前的景象開(kāi)始模糊。燭火搖曳著，化作漫天星光，詩(shī)人的身影漸漸透明，像被晨霧籠罩。

“多謝……”詩(shī)人的聲音飄在風(fēng)里，越來(lái)越遠(yuǎn)。

他站在星光里，感覺(jué)有人輕輕拍了拍他的肩膀。君已塵轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)個(gè)穿玄色長(zhǎng)衫的男子，墨發(fā)用玉簪束著，眉眼銳利如刀，卻在看向他時(shí)，眼神里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的溫度。

“列九封？”君已塵試探著開(kāi)口。

男子點(diǎn)頭，嘴角勾起抹淺淡的笑意，像冰面裂開(kāi)的一道縫：“君已塵?！?br>
他抬手，指向星光深處，那里隱約能看見(jiàn)無(wú)數(shù)本書(shū)在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像條奔騰的河流。

“從今夜起，書(shū)海同航?！?br>