每次我痛經(jīng)去醫(yī)務(wù)室，校醫(yī)總會(huì)不耐煩地給我登記“裝病早退”。

哪怕有一次我疼得昏倒，她都會(huì)告訴班主任：

“現(xiàn)在的學(xué)生，為了偷懶什么招都想得出來?！?br>
那天，我因?yàn)檠诱`治療，差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上。

之后整整兩年，我都不得不流著血、捂著肚子跑操。

好不容易跑完了還會(huì)被校醫(yī)嘲諷：“演技越來越高超了?！?br>
我默默忍下了一切。

十五年后，我作為主治醫(yī)師，主持一場緊急會(huì)診。

病床上躺著一個(gè)腹部大出血的年輕人，情況危急。

旁邊哭著求我的家屬，正是當(dāng)年那個(gè)校醫(yī)。

我放下病歷，看著她，平靜地開口：

“救不了。”

1.

凌晨兩點(diǎn)的醫(yī)院大樓，走廊燈光慘白。

值班室電話炸響的時(shí)候，我剛把上一臺(tái)手術(shù)的病歷敲完。

聽筒那邊護(hù)士的聲音幾乎是喊出來的：

“陳主任，快來搶救室！剛送來一個(gè)十八歲的高中生，腹部閉合性損傷，血壓測不到了！”

掛斷電話，我抓起聽診器往樓下沖。

腹部重創(chuàng)，測不到血壓。

這兩個(gè)***撞在一起，通常意味著內(nèi)臟破裂和極高的死亡率。

搶救室里亂成一鍋粥。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)瘋似的尖叫，心率飆到一百四，血氧卻在往下掉。

典型的板狀腹。

我?guī)撞娇邕^去，伸手去摸患者的頸動(dòng)脈。

“建立雙通道靜脈通路，備血，通知手術(shù)室！”

我語速飛快地下達(dá)指令，正準(zhǔn)備彎腰查看瞳孔反射。

突然，一只手從側(cè)面橫插過來，死死拽住了我的白大褂下擺。

力道之大，差點(diǎn)讓我失去平衡。

“醫(yī)生！醫(yī)生你一定要救救我兒子！”

凄厲的哭嚎聲鉆進(jìn)耳朵，震得人耳膜生疼。

那只手骨節(jié)粗大，指甲里嵌著黑泥，因?yàn)樘^用力，指尖都在泛白。

我不得不停下動(dòng)作，試圖把衣角扯回來。

“家屬先出去，我們在搶救——”

“我不出去！我就這一個(gè)兒子啊！求求你了醫(yī)生，你一定要救活他，你要多少錢我都給！”

對方完全聽不進(jìn)人話，整個(gè)人幾乎要跪在地上，滿是鼻涕眼淚的臉猛地抬起來，直勾勾地盯著我。

看清那張臉的剎那，我所有的動(dòng)作都卡住了。

心臟像是被一只冰冷的大手狠狠攥了一把。

這張臉雖然多了幾道深刻的皺紋，眼袋浮腫，皮膚松弛。

但我死都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

劉翠芬。

那個(gè)在十五年前，掌控著我高中時(shí)期“**大權(quán)”的校醫(yī)。

此刻她滿臉是淚，頭發(fā)凌亂地貼在額頭上，眼神里全是驚恐和哀求。

和記憶里那個(gè)高高在上的女人重疊在一起，顯得格外諷刺。

“醫(yī)生？醫(yī)生你說話??！”

見我不動(dòng)，劉翠芬急了，指甲透過布料掐進(jìn)我的肉里。

疼痛讓我回過神。

我低頭看著她，喉嚨里像是堵了一團(tuán)吸滿水的棉花。

當(dāng)年那個(gè)把我的尊嚴(yán)踩在腳底下的女人，現(xiàn)在正跪在我腳邊，把我看作唯一的救命稻草。

真是**輪流轉(zhuǎn)。

搶救室的冷氣開得很足，卻壓不住我后背猛然炸開的冷汗。

周圍嘈雜的儀器聲開始退去。

取而代之的，是那個(gè)悶熱的夏天，醫(yī)務(wù)室里令人作嘔的消毒水味，還有那個(gè)冰冷刻薄的聲音。

那是高二的夏天。

因?yàn)閲?yán)重的痛經(jīng)，我整個(gè)人像是剛從水里撈出來一樣。

后背濕透了，校服緊緊貼在身上。

小腹里像是有絞肉機(jī)在瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，每一次絞痛都讓我眼前發(fā)黑。

我扶著墻，一步步挪進(jìn)醫(yī)務(wù)室。

劉翠芬正坐在辦公桌后面磕瓜子，瓜子皮吐了一地。

“老……老師，我想開個(gè)假條。”

我疼得直不起腰，聲音都在發(fā)顫。

劉翠芬眼皮都沒抬一下，吐出一片瓜子殼：

“哪兒疼？”

“肚子……痛經(jīng)?！?br>
聽到“痛經(jīng)”這兩個(gè)字，她終于停下了嗑瓜子的動(dòng)作。

那雙倒三角眼斜睨著我，里面寫滿了不屑和懷疑。

“痛經(jīng)？我看你是想逃課吧?！?br>
她從鼻孔里哼出一聲，把瓜子扔回盤子里，拍了拍手上的碎屑。

“現(xiàn)在的女生，不想跑操不想上體育課，就拿痛經(jīng)說事兒。你是真疼假疼，我哪知道？”

我疼得嘴唇發(fā)白，死死抓著衣角：

“真的疼……老師，我站不住了……”

劉翠芬冷笑一聲，從抽屜里拿出一副橡膠手套，啪地一聲扔在桌上。

“想開假條是吧？行。”

她指了指檢查床，語氣生硬：

“褲子脫了，躺上去。”