軍營的夜，是那種能吞噬一切聲音的、厚重的寂靜。

哨位正對(duì)著廣袤而荒涼的北方，新兵李冬緊握著手中冰冷徹骨的鋼槍，仰頭凝望深邃的蒼穹。

天邊，又一列鶴群掠過，它們優(yōu)雅地排**字形，翅膀扇動(dòng)間，仿佛能聽到來自遙遠(yuǎn)南方的呼喚。

又是一年降霜時(shí)節(jié)，白鶴南飛，而他卻離家千里，逆向而行，駐守在這片苦寒之地。

這是他在北疆的第三個(gè)冬天。

零下三十度的寒氣，如同無孔不入的細(xì)針，穿透厚厚的軍大衣，扎進(jìn)骨縫里，帶來一種尖銳的麻木。

他的睫毛和帽檐上早已結(jié)了一層晶瑩的白霜，視線所及之處，整個(gè)世界都被清冷的月光染成了一種恍惚的淡藍(lán)色。

遠(yuǎn)處，那群白鶴正掠過那輪皎潔得近乎**的月輪，執(zhí)拗地向南飛去。

這景象，與他三年前離開家鄉(xiāng)白鶴嶺時(shí)，在長途汽車上回頭望見的最后一幕，何其相似。

“白鶴南飛之時(shí)，就是冬兒離鄉(xiāng)之日?！?br>
母親總愛這么說，語氣里帶著川北女子特有的、如山間晨霧般揮之不去的悵惘。

李冬的家鄉(xiāng)，在川北一個(gè)名為白鶴嶺的小山村，因每年冬季有大批白鶴在此棲息越冬而得名。

那里的冬天從不下雪，只有繚繞在山腰的、濕漉漉的晨霧，和嶺上經(jīng)冬不凋、蒼翠欲滴的松柏。

此刻，他站在北國哨位凜冽的寒風(fēng)中，恍惚間，又看見了母親獨(dú)自站在白鶴嶺那道熟悉的山梁上，日漸稀疏的銀發(fā)在風(fēng)中飄飛，像極了嶺上初冬時(shí)節(jié)，那一片瑟瑟搖曳的蘆花。

“冬兒，別去?！?br>
三年前那個(gè)清晨，母親這句輕得幾乎被鑼鼓聲淹沒的話，至今還像一塊燒紅的烙鐵，燙在他的心尖上，在每個(gè)思鄉(xiāng)的夜晚，隱隱作痛。

二李冬永遠(yuǎn)記得那個(gè)離家的清晨。

薄霧如紗，輕柔地籠罩著白鶴嶺剛剛蘇醒的村落。

初冬的霜，像一層細(xì)鹽，均勻地灑在山間的野草和屋頂?shù)那嗤呱希ど先?，?huì)留下一串濕漉漉的腳印，旋即又被新的霜花覆蓋。

他早早起床，最后一次檢查那只褪了色的軍綠色帆布行囊。

這是父親當(dāng)年參軍時(shí)用過的，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白起毛，仿佛承載了兩代人的歲月。

母親在里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)：她連夜烙好的椒鹽烙餅、曬得韌韌的紅薯干、自家熏制的、泛著油光的臘