1
除夕夜，我蹲在廚房的角落吃剩飯。
院中煙花炸開(kāi)，照亮了全家人團(tuán)聚的笑臉。
十歲那年失去聽(tīng)力后，我也失去了上學(xué)的資格。
從此世界被按下靜音鍵，只剩下干不完的活。
打掃著院子里的殘局，我在墻角撿到半截沒(méi)燒完的仙女棒。
看到包裝上寫(xiě)的“許愿仙女棒”，我偷偷劃亮火柴。
火花迸發(fā)的瞬間，我閉眼許下了三個(gè)愿望。
第二天清晨，我被清晰的風(fēng)聲和鳥(niǎo)叫驚醒。
——我的第一個(gè)愿望，實(shí)現(xiàn)了。
......
渾身僵硬地躺在床上，各種聲音都清晰地傳入我耳中。
這不是夢(mèng)。
疼痛與窗外的爆竹聲一樣真實(shí)，我能聽(tīng)見(jiàn)了。
比驚喜先來(lái)的，是起床干活的本能反應(yīng)。
動(dòng)作因久違的聲音而遲鈍，手一滑，瓷碗砸在地上，碎裂開(kāi)來(lái)。
我忙去撿，碎片劃破手上的凍瘡，血混著污漬流了一地。
來(lái)不及疼痛，門(mén)被踹開(kāi)，咒罵聲劈頭蓋臉地落下，“小**！大年初一就摔碗！”
她一邊嚷著“歲歲平安，祖宗保佑！”給自己驅(qū)晦氣，一邊抬腳狠踹過(guò)來(lái)。
膝蓋重重磕上瓷片，單薄的棉褲瞬間洇出暗紅。
“真是晦氣，大年初一就見(jiàn)血，個(gè)沒(méi)福氣的出生就該把你溺死在尿桶里！”
拳頭巴掌隨手抓來(lái)的木棍，如雨點(diǎn)般落下。
我縮成一團(tuán)，麻木地承受著數(shù)十年如一日的毆打。
可今天，每一句咒罵棍子帶來(lái)的風(fēng)聲都無(wú)比清晰地傳入了耳中。
我埋在臂彎里偷偷地笑了。
真好，我又能聽(tīng)見(jiàn)了。
直到隔壁傳來(lái)郭天佑的喊聲：“媽?zhuān)〕乘懒耍∵€讓不讓人睡了！”
尖銳的咒罵嘎然而止，換成了掐著嗓子的細(xì)語(yǔ)：“天佑乖啊，睡吧睡吧，媽小點(diǎn)聲。”
她手上的力道絲毫未減，只是咒罵聲變成了牙縫里擠出的低語(yǔ)。
她打夠了，才轉(zhuǎn)身打開(kāi)鎖著的柜門(mén)，拿出食材。
不用聽(tīng)，我也知道該做什么，忍著痛爬起來(lái)做飯。
估摸著一家人吃的差不多了，躲在廚房的我才低著頭過(guò)去收拾。
桌上留著一點(diǎn)剩菜和一碗剔出來(lái)的雞骨頭，那是我的午飯。
看著我小心翼翼把碎肉和油湯扒到一起，奶奶斜睨著我，對(duì)媽媽哼道，
“真是個(gè)賤骨頭，小時(shí)候吃蘋(píng)果皮都高興，現(xiàn)在有點(diǎn)肉沫就美得不行?！?br>我埋著頭，把骨頭嚼碎咽下，這是我一整年唯一能吃到的肉。
從小我就知道，女孩是低賤的賠錢(qián)貨。
聽(tīng)話干活，才能有口飯吃。
郭天佑出生后，我一度將他看作救世主。
只有他吃蘋(píng)果時(shí)，我才有機(jī)會(huì)能?chē)L到削下的蘋(píng)果皮。
直到短暫的上了兩年學(xué)，我才知道。
原來(lái)女孩也可以是家里的心肝寶貝，可以吃蘋(píng)果肉，可以穿暖和的衣服。
遲來(lái)的恨意開(kāi)始積攢堆積，占據(jù)了我的全部大腦，怎么都消散不掉。
我試圖逃出去，可我太小了，我養(yǎng)不活自己。
過(guò)完年我就十四了，但戶口本上寫(xiě)的是十六。
奶奶說(shuō)的，報(bào)大兩歲我能早點(diǎn)去打工，給天佑攢彩禮。