兒子死后，傅桌識(shí)恨我，成了全城皆知的事。

他讓我搬進(jìn)儲(chǔ)物間，說(shuō)我的氣息讓他窒息。

他把婚戒當(dāng)著我的面熔煉，敲碎，給新歡金婷**成耳環(huán)。

他撕了兒子所有的照片。

唯獨(dú)留下車(chē)禍那張，裱好，掛在我床頭。

他說(shuō)，要讓我記住自己是什么東西。

他讓我用一輩子，為兒子的死懺悔。

直到，金婷拿著一紙協(xié)議出現(xiàn)在我的面前。

并不是離婚協(xié)議。

而是，精神病院入院申請(qǐng)！

1

“簽了吧。”金婷的聲音很平靜，甚至帶著點(diǎn)憐憫。

“傅總的意思。”

醫(yī)生的診斷意見(jiàn)欄潦草地寫(xiě)著：疑似創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，伴抑郁傾向，建議入院觀察。

建議？

可這分明是通知。

“我不簽?！蔽野焉暾?qǐng)書(shū)推回去。

“我沒(méi)病。”

金婷沒(méi)接，隨即站起身，居高臨下地看著我。

“周知意，”她叫我的全名。

“進(jìn)去吧，對(duì)大家都好?！?br>
“大家？”我笑了。

“是你，還是傅桌識(shí)？”

她沒(méi)回答，只是轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。

門(mén)關(guān)上之前，她停了停，側(cè)過(guò)頭。

“申請(qǐng)書(shū)放這兒了。你有一天時(shí)間考慮?！?br>
“我不需要考慮?！蔽艺f(shuō)。

“那隨你?！彼_(kāi)門(mén)，走廊的光切進(jìn)來(lái)一道，又隨著關(guān)門(mén)聲徹底消失。

房間重新陷入黑暗。

我靠在椅子上，閉上眼睛。

那片黑暗立刻變成了另一種黑暗。

深夜，暴雨，車(chē)燈割不開(kāi)的濃稠夜色。

手機(jī)在副駕座上瘋狂震動(dòng)。

一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……全是傅桌識(shí)的號(hào)碼。

中間夾雜著金婷的短信。

“文件急用，傅總在發(fā)脾氣，你快一點(diǎn)。”

兒子蜷在后座，抱著他的毛絨小狗，小聲說(shuō)“媽媽?zhuān)液ε??！?br>
“乖，馬上就到。”我單手握著方向盤(pán)，另一只手劃開(kāi)導(dǎo)航屏幕。

雨刷器開(kāi)到最快，視野還是一片模糊。

我輸入目的地，點(diǎn)了“最短路線(xiàn)”。

導(dǎo)航女聲冷靜地指示。

“前方兩百米右轉(zhuǎn)，進(jìn)入無(wú)名道路?！?br>
那條路我從未走過(guò)。

但屏幕上顯示能節(jié)省十五分鐘。

傅桌識(shí)的電話(huà)又來(lái)了。

我按下接聽(tīng)，他壓抑著火氣的聲音炸開(kāi)。

“周知意，你是爬過(guò)來(lái)的嗎？”

“下雨，路況不好……”

“我不管！半小時(shí)內(nèi)，我要看到文件！”

電話(huà)掛斷。

我咬牙，跟著導(dǎo)航拐進(jìn)那條小路。

柏油路突然變成坑洼的土路，車(chē)燈照出去，泥漿翻涌。

車(chē)速不得不放慢，可傅桌識(shí)的催促像鞭子抽在背上。

對(duì)面突然亮起刺眼的光。

一輛電動(dòng)車(chē)毫無(wú)預(yù)兆地從彎道沖出來(lái)，車(chē)燈直射我的眼睛。

我尖叫一聲，猛打方向盤(pán)——

天旋地轉(zhuǎn)。

冰冷的河水從四面八方涌進(jìn)來(lái)。

我拼命去夠后座，摸到兒子冰涼的小手。

“媽媽……”

那是他最后的聲音。

“啊——！”

我猛地睜開(kāi)眼，大口喘氣，冷汗浸透了后背。

床頭燈被按亮。

傅桌識(shí)站在門(mén)口，不知來(lái)了多久。