第1章
弦外之音
發(fā)現(xiàn)妻子與實(shí)習(xí)生曖昧后,我仍在猶豫該如何與她開誠布公地談?wù)劇?br>
未料第二天就被總裁妻子裁員,淪為整個(gè)音樂圈的笑柄。
不曾想離婚后的第九年,宋清音踏進(jìn)我所在的獨(dú)立鋼琴工坊。
她指尖拂過門檐懸掛的青銅風(fēng)鈴,卻在工坊深處的琴音停歇時(shí),手中的限量版手包滑落在地。
“楚弦?
你……在這里工作?”
我俯身拾起手包遞還,示意她在聽音區(qū)的羊皮沙發(fā)上落座,語氣如調(diào)音錘敲擊琴弦般平穩(wěn):“宋總,預(yù)約調(diào)音需提前三天。
今日已排滿?!?br>
大約察覺我眼中那份淬煉過的疏離,宋清音唇瓣微啟,終是沉默。
我變了嗎?
我只是不再是那個(gè)愿為她調(diào)準(zhǔn)世間所有音律,卻獨(dú)獨(dú)調(diào)不準(zhǔn)自己人生的人了。
……宋清音沒有完全落座,只虛倚沙發(fā)邊緣,看我以麂皮布輕拭斯坦威D-274大三角鋼琴的烏木琴蓋。
我低頭用精密節(jié)拍器校準(zhǔn)中央C的頻率,未顯半分超越客戶關(guān)系的關(guān)切。
安靜如音樂廳幕間休息般綿長,終是她先承不住,逸出一聲極輕的嘆。
她的目光掠過墻上懸掛的歷代音叉圖譜,掠過陳列架上排列的貝希斯坦擊弦機(jī)模型,最終沉沉落回我腕間那雙已洗至泛白的亞麻手套。
“這些調(diào)音工具……仍是你從伯克利畢業(yè)時(shí)那套。”
我被她這句話,牽回那間二十平米的合租琴房。
那時(shí)我伏在二手鋼琴前,修改那首決定能否簽約唱片公司的協(xié)奏曲。
宋清音從身后環(huán)住我的腰,我脊椎感知到她淚水浸透棉質(zhì)襯衫的濕熱。
“楚弦,等你的作品登上卡內(nèi)基,我們就開一間聯(lián)合工作室。”
“不必奢華,你制琴調(diào)音,我負(fù)責(zé)演出經(jīng)紀(jì)。”
“我們不必迎合任何評(píng)委,只侍奉音樂本身?!?br>
那時(shí)我篤信這會(huì)是彼此在藝術(shù)領(lǐng)域登頂后的歸宿。
而今九載已過,我擁有獨(dú)立制琴師認(rèn)證與這間工坊,眼前這位耳垂綴著蒂芙尼鉆石、腕間戴著百達(dá)翡麗星空表的女子,卻永只能是我的前妻。
我未接她的話茬,只從恒溫柜中取出一張黑膠唱片,推至她面前。
“宋總,這張唱片贈(zèng)你,權(quán)當(dāng)故人重逢之禮。”
宋清音肩胛幾不可察地收束,這曾是我們每至唱片店必購的首版收藏,而今由我手中遞出,僅余藝術(shù)贈(zèng)禮的客套。
她唇瓣微顫似欲言語,卻被手機(jī)震動(dòng)截?cái)唷?br>
她如驚弓之鳥般取出手機(jī)。
屏幕冷光映亮她妝容精致的臉,其上躍動(dòng)著那個(gè)爛熟于心的名字——傅墨。
她接電話時(shí)側(cè)身壓低嗓音,又倉促抬眼掠過我。
“我在樂器展考察新品,半小時(shí)后回?!?br>
傅墨的聲線隔著九載光陰傳來,仍摻著那股黏膩的撒嬌調(diào):“清音,你又去聽那些過時(shí)的古典樂了?
再這樣我真要生氣了?!?br>
當(dāng)年初聞這個(gè)怯懦實(shí)習(xí)生向宋清音撒嬌時(shí),我脊椎竄過冰針般的惡寒。
而今卻能漠然看她對(duì)電話那端溫言哄勸。
宋清音掛斷電話,目光游移地落向我。
“楚弦,九年前那件事……”我回以職業(yè)化微笑,指尖輕點(diǎn)那張黑膠唱片的封面。
她循我指引看向封面——那是格倫·古爾德演奏的《哥德堡變奏曲》1955年版,封底手寫著我的字跡:“所有變奏終將回歸主題?!?br>
眸光倏然黯淡,她將唱片重新收進(jìn)鉑金包。
而后垂首疾步向出口走去。
她明白我的隱喻——那首變奏曲的最后一個(gè)音符,總是平靜地回到最初的詠嘆調(diào)。
待她身影消失在梧桐樹影中,學(xué)徒小周湊近低聲問:“老師,那位好像是清音藝術(shù)教育連鎖的創(chuàng)始人?
您竟與她相識(shí)?”
我曲指輕叩他手中的調(diào)音扳手。
“客戶隱私莫多探?!?br>
“學(xué)生只是好奇,財(cái)經(jīng)雜志上的宋總雷厲風(fēng)行,怎在您面前似換了個(gè)人……”他頓了頓,“莫非曾有過舊誼?”
確然,宋清音向來以殺伐果決著稱。
正如她宣布將我逐出公司與婚姻時(shí),未曾留半分轉(zhuǎn)圜余地。
我原以為與宋清音重逢不過人生微瀾,于我現(xiàn)今生活激不起半分漣漪。
收工后照例與妻子共進(jìn)晚餐,聽她新譜的室內(nèi)樂小樣,溫煦一日便這般淌過。
怎料次日晨,候在鋼琴工坊試音廳的身影,竟換作了傅墨。
未料第二天就被總裁妻子裁員,淪為整個(gè)音樂圈的笑柄。
不曾想離婚后的第九年,宋清音踏進(jìn)我所在的獨(dú)立鋼琴工坊。
她指尖拂過門檐懸掛的青銅風(fēng)鈴,卻在工坊深處的琴音停歇時(shí),手中的限量版手包滑落在地。
“楚弦?
你……在這里工作?”
我俯身拾起手包遞還,示意她在聽音區(qū)的羊皮沙發(fā)上落座,語氣如調(diào)音錘敲擊琴弦般平穩(wěn):“宋總,預(yù)約調(diào)音需提前三天。
今日已排滿?!?br>
大約察覺我眼中那份淬煉過的疏離,宋清音唇瓣微啟,終是沉默。
我變了嗎?
我只是不再是那個(gè)愿為她調(diào)準(zhǔn)世間所有音律,卻獨(dú)獨(dú)調(diào)不準(zhǔn)自己人生的人了。
……宋清音沒有完全落座,只虛倚沙發(fā)邊緣,看我以麂皮布輕拭斯坦威D-274大三角鋼琴的烏木琴蓋。
我低頭用精密節(jié)拍器校準(zhǔn)中央C的頻率,未顯半分超越客戶關(guān)系的關(guān)切。
安靜如音樂廳幕間休息般綿長,終是她先承不住,逸出一聲極輕的嘆。
她的目光掠過墻上懸掛的歷代音叉圖譜,掠過陳列架上排列的貝希斯坦擊弦機(jī)模型,最終沉沉落回我腕間那雙已洗至泛白的亞麻手套。
“這些調(diào)音工具……仍是你從伯克利畢業(yè)時(shí)那套。”
我被她這句話,牽回那間二十平米的合租琴房。
那時(shí)我伏在二手鋼琴前,修改那首決定能否簽約唱片公司的協(xié)奏曲。
宋清音從身后環(huán)住我的腰,我脊椎感知到她淚水浸透棉質(zhì)襯衫的濕熱。
“楚弦,等你的作品登上卡內(nèi)基,我們就開一間聯(lián)合工作室。”
“不必奢華,你制琴調(diào)音,我負(fù)責(zé)演出經(jīng)紀(jì)。”
“我們不必迎合任何評(píng)委,只侍奉音樂本身?!?br>
那時(shí)我篤信這會(huì)是彼此在藝術(shù)領(lǐng)域登頂后的歸宿。
而今九載已過,我擁有獨(dú)立制琴師認(rèn)證與這間工坊,眼前這位耳垂綴著蒂芙尼鉆石、腕間戴著百達(dá)翡麗星空表的女子,卻永只能是我的前妻。
我未接她的話茬,只從恒溫柜中取出一張黑膠唱片,推至她面前。
“宋總,這張唱片贈(zèng)你,權(quán)當(dāng)故人重逢之禮。”
宋清音肩胛幾不可察地收束,這曾是我們每至唱片店必購的首版收藏,而今由我手中遞出,僅余藝術(shù)贈(zèng)禮的客套。
她唇瓣微顫似欲言語,卻被手機(jī)震動(dòng)截?cái)唷?br>
她如驚弓之鳥般取出手機(jī)。
屏幕冷光映亮她妝容精致的臉,其上躍動(dòng)著那個(gè)爛熟于心的名字——傅墨。
她接電話時(shí)側(cè)身壓低嗓音,又倉促抬眼掠過我。
“我在樂器展考察新品,半小時(shí)后回?!?br>
傅墨的聲線隔著九載光陰傳來,仍摻著那股黏膩的撒嬌調(diào):“清音,你又去聽那些過時(shí)的古典樂了?
再這樣我真要生氣了?!?br>
當(dāng)年初聞這個(gè)怯懦實(shí)習(xí)生向宋清音撒嬌時(shí),我脊椎竄過冰針般的惡寒。
而今卻能漠然看她對(duì)電話那端溫言哄勸。
宋清音掛斷電話,目光游移地落向我。
“楚弦,九年前那件事……”我回以職業(yè)化微笑,指尖輕點(diǎn)那張黑膠唱片的封面。
她循我指引看向封面——那是格倫·古爾德演奏的《哥德堡變奏曲》1955年版,封底手寫著我的字跡:“所有變奏終將回歸主題?!?br>
眸光倏然黯淡,她將唱片重新收進(jìn)鉑金包。
而后垂首疾步向出口走去。
她明白我的隱喻——那首變奏曲的最后一個(gè)音符,總是平靜地回到最初的詠嘆調(diào)。
待她身影消失在梧桐樹影中,學(xué)徒小周湊近低聲問:“老師,那位好像是清音藝術(shù)教育連鎖的創(chuàng)始人?
您竟與她相識(shí)?”
我曲指輕叩他手中的調(diào)音扳手。
“客戶隱私莫多探?!?br>
“學(xué)生只是好奇,財(cái)經(jīng)雜志上的宋總雷厲風(fēng)行,怎在您面前似換了個(gè)人……”他頓了頓,“莫非曾有過舊誼?”
確然,宋清音向來以殺伐果決著稱。
正如她宣布將我逐出公司與婚姻時(shí),未曾留半分轉(zhuǎn)圜余地。
我原以為與宋清音重逢不過人生微瀾,于我現(xiàn)今生活激不起半分漣漪。
收工后照例與妻子共進(jìn)晚餐,聽她新譜的室內(nèi)樂小樣,溫煦一日便這般淌過。
怎料次日晨,候在鋼琴工坊試音廳的身影,竟換作了傅墨。