媽媽得了阿爾茨海默癥，記憶停在了我最風(fēng)光的二十三歲。

那時(shí)候我剛拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金，穿著定制的紅裙，是她引以為傲的小公主。

可現(xiàn)在，為了給她治病，我賣(mài)了房、離了婚，打三份工，熬成了一個(gè)面色蠟黃、滿手老繭的婦人。

媽媽不認(rèn)我了。

她指著我的鼻子罵：

“哪來(lái)的臭要飯的？滾出我家！”

“也不撒泡尿照照鏡子，你也配住我囡囡的房間？”

我給她端來(lái)魚(yú)湯，她反手打翻，湯汁淋在我身上，燙得我一哆嗦。

她嫌惡地捏住鼻子：

“一身窮酸味！別臟了我給囡囡買(mǎi)的新沙發(fā)！”

最讓我絕望的是，她拿著掃帚把我打得頭破血流，轉(zhuǎn)頭卻拉著路邊一個(gè)穿著紅裙子的陌生女孩，笑得一臉慈愛(ài)。

我跪在地上，疼得喘不過(guò)氣。

“媽?zhuān)揖褪乔迩灏?，我才是你女兒?！?br>
媽媽卻突然暴怒。

“你放屁！我女兒是天上的月亮，是十指不沾陽(yáng)**的大小姐！”

“怎么可能是你這種滿手裂口、又老又丑的黃臉婆！”

“你一定是殺了我的女兒……我要報(bào)警！我要讓你償命！”

她揮舞著菜刀，眼里滿是對(duì)我的厭惡。

我真的累了。

這兩千多個(gè)日夜的守護(hù)，換來(lái)的卻是她恨不得我**。

既然你只想要那個(gè)完美的幻影，既然我的存在只會(huì)讓你痛苦……

可是媽媽?zhuān)瑸槭裁次胰缒闼负?，你卻在哭?。?br>
.......

我剛用冷水沖掉媽媽失禁床單上的污穢，滿手冰涼地回到客廳。

暖黃的燈光下，媽媽林淑芬正拉著鄰居那個(gè)不務(wù)正業(yè)的女孩蘇柔，笑得滿臉褶子都舒展開(kāi)了。

蘇柔身上穿著的，是我二十三歲那年，媽媽找**師傅給我量身定做的紅裙。

那是我最珍貴的寶貝，為了給媽媽湊手術(shù)費(fèi)，我含淚賣(mài)了它，不知怎么會(huì)到了蘇柔手里。

我僵在原地，挪不動(dòng)腳，胸口一陣窒息。

蘇柔看見(jiàn)我，眼底劃過(guò)一絲輕蔑，隨即朝我露出一個(gè)無(wú)辜的笑。

我剛想張嘴，林淑芬的臉?biāo)查g垮了下來(lái)，指著我的鼻子厲聲呵斥。

“你這個(gè)臟東西站那么近干什么！別靠近我女兒！”

“你聞聞你身上那股味兒，把我女兒的裙子都熏臭了！”

我下意識(shí)地低頭聞了聞自己，身上只有消毒水和皂角混合的味道。

當(dāng)年我潔癖嚴(yán)重，媽媽總笑我容不得半點(diǎn)臟污。

我張了張干裂的嘴，想解釋我剛剛在處理床單，想讓她看看我手上裂開(kāi)的新口子。

血珠正從指關(guān)節(jié)的裂口里一顆顆往外冒。

林淑芬卻不給我開(kāi)口的機(jī)會(huì)，抓起沙發(fā)上的抹布，劈頭蓋臉地朝我臉上甩過(guò)來(lái)。

“還愣著裝死？趕緊把你手上那點(diǎn)血擦干凈！”

“我女兒從小就暈血，你是想故意嚇?biāo)浪龁?？?br>
抹布擦過(guò)我的臉，帶來(lái)一陣**的疼。

我才是那個(gè)暈血的人啊，媽。

小時(shí)候我摔破膝蓋，你抱著我，用手捂住我的眼睛，一邊哄我一邊掉眼淚，說(shuō)血污了你的寶貝囡囡。

現(xiàn)在，你卻用我曾經(jīng)的嬌氣去維護(hù)一個(gè)冒牌貨，用這些話刺向我。

我抬起眼，看見(jiàn)蘇柔正得意地看著我，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)。

我讀懂了那幾個(gè)字。

“保姆阿姨，干活麻利點(diǎn)。”

我攥緊了拳頭，那塊沾著灰塵的抹布被我死死捏在掌心。

血混著污漬，從指縫里滲出來(lái)。

林淑芬還在一旁溫聲哄著蘇柔：

“囡囡別怕，媽這就讓這個(gè)臟保姆滾遠(yuǎn)點(diǎn)。”

“她碰過(guò)的東西我們都扔掉?！?br>
說(shuō)著，她滿臉厭惡地朝我揮手，極不耐煩。

“滾去廚房！沒(méi)我的允許不準(zhǔn)出來(lái)！別在這里礙眼！”

我挪動(dòng)著僵硬的腿，一步步退回廚房。

客廳傳來(lái)的歡聲笑語(yǔ)，讓我的后背一陣陣發(fā)僵。