第2章 回憶如潮
重生七零：靈泉空間逆襲人生
蘇雨坐在床邊，目光落在墻角那張小木椅上。
椅子腿有些歪，是早年她從鄰居家撿回來的，坐上去吱呀作響，可她還是挪了過去，慢慢坐下。
屋里很靜，連鐘聲都顯得遙遠(yuǎn)。
她低著頭，手指無意識地摩挲著膝蓋上的布料，思緒卻己經(jīng)飄遠(yuǎn)。
那天她躺在床上，動不了。
屋子漏風(fēng)，冷氣從門縫鉆進來，貼著地面爬到腳邊。
她蓋著兩條被子，還是覺得冷。
藥罐在爐子上熬著，味道苦得嗆人，可沒人替她倒一口水。
她喉嚨干得發(fā)疼，想喊一聲媽，張了開口，卻只發(fā)出一點嘶啞的聲音。
門開了條縫，母親探了頭進來，手里拎著個搪瓷杯。
她走近床邊，把杯子放在床頭的小木箱上，沒說話，轉(zhuǎn)身就要走。
“媽……”她費力地叫住她。
母親頓了頓，背對著她說：“**妹明天要和裴言去城里登記，我得幫她收拾東西?！?br>
她愣住了，心口像被什么東西狠狠壓住。
她病成這樣，連一句問候都沒有，妹妹結(jié)婚卻是大事。
“我……工資卡里還有兩千多……”她想說點什么，哪怕?lián)Q來一句關(guān)心也好。
母親回頭看了她一眼，眼神平靜，“那是你該給家里的。
**說了，等你好了再還你?！?br>
她笑了下，沒再說什么。
母親走后，她伸手去拿杯子，手抖得厲害，水灑了一床。
她就這么躺著，聽著外屋妹妹和裴言低聲說話，笑聲不斷傳來，像針一樣扎進耳朵。
“姐的錢夠咱們付房子首付了。”
妹妹的聲音輕快。
“你姐一輩子老實，好拿捏?！?br>
裴言笑著說，“以后還能讓她幫我們調(diào)工作?！?br>
她閉上眼，眼淚順著太陽穴滑進頭發(fā)里。
原來在他們眼里，她不是姐姐，不是女兒，只是一個能榨出油來的舊油瓶。
更早些時候，她還在廠里上班。
每月發(fā)了工資，一分不留全交回家。
父親坐在桌前，接過錢，看都不看就塞進抽屜。
有一次她發(fā)燒，請了半天假，回來發(fā)現(xiàn)父親正拿著她的工資條對賬本，眉頭皺著。
“這個月怎么少了三十？”
“我……請了假，扣了工分?！?br>
她小聲說。
父親猛地拍了下桌子，“你知不知道家里等著錢買煤？
你請假就是往自己身上花錢，往家里添累贅！”
她低下頭，不敢辯解。
那天晚上，她燒到三十九度，一個人蜷在屋里，用冷水浸過的毛巾敷額頭。
妹妹穿著新買的燈芯絨外套，在院子里跳皮筋，笑聲傳進來，她咬著嘴唇，沒發(fā)出一點聲音。
還有一次，她攢了半年的錢買了塊手表，打算送給自己生日。
結(jié)果第二天就被妹妹拿走了。
“你戴那么好的表干什么？”
妹妹理首氣壯，“我又不是沒有功勞。
你能在廠里站住腳，還不是靠我說你手巧，推薦你去技術(shù)組？”
她沒爭，也沒哭。
只是從那天起，再沒給自己買過任何東西。
后來她嫁給了顧宴。
男人沉默寡言，但對孩子好，對她也尊重。
她以為終于能喘口氣，可婚后不到一年，他就接到調(diào)令，去了邊疆部隊。
臨走前，他把顧時托給她。
“這孩子膽小，你多照應(yīng)著點。”
他說。
她點頭，心里卻酸澀。
她還沒來得及學(xué)會怎么當(dāng)一個母親，丈夫就走了。
顧時一開始怕她，躲在房間不肯出來。
她給他做飯，端進去，碗原封不動放在桌上。
她教他寫字，他低頭不語，筆也不拿。
她試了很多次，終于有一天下雨，他鞋子濕了，她蹲下幫他換鞋，手碰到他冰涼的腳踝時，孩子忽然抖了一下，抬頭看她。
那一眼，讓她心軟得幾乎站不住。
她開始學(xué)著哄他，陪他玩，夜里給他講故事。
他漸漸肯叫她一聲“媽”，雖然聲音很小，但她聽得清清楚楚。
她抱著他睡過好幾個夜晚，聽著他均勻的呼吸，第一次覺得，日子也能有溫度。
可顧宴一走，家里又成了她的牢籠。
父母三天兩頭上門，要錢、要糧票、要她幫妹妹找工作。
她不給，就被罵“忘了本”。
有一次父親首接動手，打了她一耳光，說她“翅膀硬了不認(rèn)家”。
她站在院子里，臉**辣地疼，顧時躲在門后偷看，嚇得不敢出聲。
再后來，她病重，單位批了長假。
她躺在床上，一天比一天虛弱。
顧時每天放學(xué)回來就守在她床前，寫完作業(yè)也不走，靜靜坐著。
她讓他去睡，他搖頭，說“媽媽睡著了我才睡”。
首到最后那天，她睜不開眼，呼吸越來越淺。
她聽見有人進來，是母親和妹妹。
“藥沒了，給她停了吧。”
母親說。
“反正也活不成了，省點錢。”
妹妹接話。
腳步聲遠(yuǎn)去，門關(guān)上。
屋里只剩她和顧時。
孩子跪在地上，拉著她的手，一遍遍喊“媽媽，你別走”。
她想抬手摸摸他的頭，可手臂重得抬不起來。
她想說句話，可喉嚨里只有呼哧聲。
她知道自己要走了，可不甘心，真的不甘心。
憑什么她付出一切，換來的卻是冷漠與背叛？
憑什么她真心待人，卻被親人當(dāng)成草芥？
憑什么她努力活著，最后只有個不是親生的孩子為她落淚？
眼淚從眼角滑下來，她死的時候，眼睛是睜著的。
椅子下的水泥地冰涼，蘇雨的手掌按在上面，指尖微微發(fā)麻。
她抬起頭，視線落在墻上那張全家福上。
照片里每個人都笑得體面，像一家和睦的模樣。
她盯著父親的臉，盯著母親的眼角皺紋，盯著妹妹依偎在母親懷里的姿勢，一動不動。
然后，她緩緩抬起手，攥緊了拳頭。
指節(jié)因用力而泛白，掌心傳來一陣刺痛——她剛才咬了自己一口，牙印還在舌尖。
疼，真疼。
可這種疼讓她清醒。
她不是那個任人擺布的蘇雨了。
她不再是那個以為孝順就能換來愛的女兒。
她也不會再做那個為了別人耗盡自己的傻女人。
這一世，她要為自己活。
這一世，誰若想踩她，她就讓對方知道什么叫寸步難行。
這一世，她要把那些欠她的，一分不少地拿回來。
她慢慢松開手，深吸一口氣，胸口不再悶得發(fā)慌。
她看著衣柜的方向，那里藏著她下鄉(xiāng)時用過的舊包袱，還有幾件壓箱底的衣服。
她得找點東西。
有些舊物，也許還能用上。
她扶著椅子扶手，一點點站起來。
腿有點麻，她沒急著走，而是站穩(wěn)了幾秒，才邁開步子。
走到衣柜前，她拉開最下面的抽屜，手指伸進去摸索。
布料摩擦的聲音在安靜的屋里格外清晰。
她翻出一個灰撲撲的包袱，打開看了一眼，里面是兩件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，還有一雙舊布鞋。
她盯著包袱看了會兒，又抬頭看了看墻上的日歷。
明天就要走了。
這一次，她不會再帶任何人的期待上路。
椅子腿有些歪，是早年她從鄰居家撿回來的，坐上去吱呀作響，可她還是挪了過去，慢慢坐下。
屋里很靜，連鐘聲都顯得遙遠(yuǎn)。
她低著頭，手指無意識地摩挲著膝蓋上的布料，思緒卻己經(jīng)飄遠(yuǎn)。
那天她躺在床上，動不了。
屋子漏風(fēng)，冷氣從門縫鉆進來，貼著地面爬到腳邊。
她蓋著兩條被子，還是覺得冷。
藥罐在爐子上熬著，味道苦得嗆人，可沒人替她倒一口水。
她喉嚨干得發(fā)疼，想喊一聲媽，張了開口，卻只發(fā)出一點嘶啞的聲音。
門開了條縫，母親探了頭進來，手里拎著個搪瓷杯。
她走近床邊，把杯子放在床頭的小木箱上，沒說話，轉(zhuǎn)身就要走。
“媽……”她費力地叫住她。
母親頓了頓，背對著她說：“**妹明天要和裴言去城里登記，我得幫她收拾東西?！?br>
她愣住了，心口像被什么東西狠狠壓住。
她病成這樣，連一句問候都沒有，妹妹結(jié)婚卻是大事。
“我……工資卡里還有兩千多……”她想說點什么，哪怕?lián)Q來一句關(guān)心也好。
母親回頭看了她一眼，眼神平靜，“那是你該給家里的。
**說了，等你好了再還你?！?br>
她笑了下，沒再說什么。
母親走后，她伸手去拿杯子，手抖得厲害，水灑了一床。
她就這么躺著，聽著外屋妹妹和裴言低聲說話，笑聲不斷傳來，像針一樣扎進耳朵。
“姐的錢夠咱們付房子首付了。”
妹妹的聲音輕快。
“你姐一輩子老實，好拿捏?！?br>
裴言笑著說，“以后還能讓她幫我們調(diào)工作?！?br>
她閉上眼，眼淚順著太陽穴滑進頭發(fā)里。
原來在他們眼里，她不是姐姐，不是女兒，只是一個能榨出油來的舊油瓶。
更早些時候，她還在廠里上班。
每月發(fā)了工資，一分不留全交回家。
父親坐在桌前，接過錢，看都不看就塞進抽屜。
有一次她發(fā)燒，請了半天假，回來發(fā)現(xiàn)父親正拿著她的工資條對賬本，眉頭皺著。
“這個月怎么少了三十？”
“我……請了假，扣了工分?！?br>
她小聲說。
父親猛地拍了下桌子，“你知不知道家里等著錢買煤？
你請假就是往自己身上花錢，往家里添累贅！”
她低下頭，不敢辯解。
那天晚上，她燒到三十九度，一個人蜷在屋里，用冷水浸過的毛巾敷額頭。
妹妹穿著新買的燈芯絨外套，在院子里跳皮筋，笑聲傳進來，她咬著嘴唇，沒發(fā)出一點聲音。
還有一次，她攢了半年的錢買了塊手表，打算送給自己生日。
結(jié)果第二天就被妹妹拿走了。
“你戴那么好的表干什么？”
妹妹理首氣壯，“我又不是沒有功勞。
你能在廠里站住腳，還不是靠我說你手巧，推薦你去技術(shù)組？”
她沒爭，也沒哭。
只是從那天起，再沒給自己買過任何東西。
后來她嫁給了顧宴。
男人沉默寡言，但對孩子好，對她也尊重。
她以為終于能喘口氣，可婚后不到一年，他就接到調(diào)令，去了邊疆部隊。
臨走前，他把顧時托給她。
“這孩子膽小，你多照應(yīng)著點。”
他說。
她點頭，心里卻酸澀。
她還沒來得及學(xué)會怎么當(dāng)一個母親，丈夫就走了。
顧時一開始怕她，躲在房間不肯出來。
她給他做飯，端進去，碗原封不動放在桌上。
她教他寫字，他低頭不語，筆也不拿。
她試了很多次，終于有一天下雨，他鞋子濕了，她蹲下幫他換鞋，手碰到他冰涼的腳踝時，孩子忽然抖了一下，抬頭看她。
那一眼，讓她心軟得幾乎站不住。
她開始學(xué)著哄他，陪他玩，夜里給他講故事。
他漸漸肯叫她一聲“媽”，雖然聲音很小，但她聽得清清楚楚。
她抱著他睡過好幾個夜晚，聽著他均勻的呼吸，第一次覺得，日子也能有溫度。
可顧宴一走，家里又成了她的牢籠。
父母三天兩頭上門，要錢、要糧票、要她幫妹妹找工作。
她不給，就被罵“忘了本”。
有一次父親首接動手，打了她一耳光，說她“翅膀硬了不認(rèn)家”。
她站在院子里，臉**辣地疼，顧時躲在門后偷看，嚇得不敢出聲。
再后來，她病重，單位批了長假。
她躺在床上，一天比一天虛弱。
顧時每天放學(xué)回來就守在她床前，寫完作業(yè)也不走，靜靜坐著。
她讓他去睡，他搖頭，說“媽媽睡著了我才睡”。
首到最后那天，她睜不開眼，呼吸越來越淺。
她聽見有人進來，是母親和妹妹。
“藥沒了，給她停了吧。”
母親說。
“反正也活不成了，省點錢。”
妹妹接話。
腳步聲遠(yuǎn)去，門關(guān)上。
屋里只剩她和顧時。
孩子跪在地上，拉著她的手，一遍遍喊“媽媽，你別走”。
她想抬手摸摸他的頭，可手臂重得抬不起來。
她想說句話，可喉嚨里只有呼哧聲。
她知道自己要走了，可不甘心，真的不甘心。
憑什么她付出一切，換來的卻是冷漠與背叛？
憑什么她真心待人，卻被親人當(dāng)成草芥？
憑什么她努力活著，最后只有個不是親生的孩子為她落淚？
眼淚從眼角滑下來，她死的時候，眼睛是睜著的。
椅子下的水泥地冰涼，蘇雨的手掌按在上面，指尖微微發(fā)麻。
她抬起頭，視線落在墻上那張全家福上。
照片里每個人都笑得體面，像一家和睦的模樣。
她盯著父親的臉，盯著母親的眼角皺紋，盯著妹妹依偎在母親懷里的姿勢，一動不動。
然后，她緩緩抬起手，攥緊了拳頭。
指節(jié)因用力而泛白，掌心傳來一陣刺痛——她剛才咬了自己一口，牙印還在舌尖。
疼，真疼。
可這種疼讓她清醒。
她不是那個任人擺布的蘇雨了。
她不再是那個以為孝順就能換來愛的女兒。
她也不會再做那個為了別人耗盡自己的傻女人。
這一世，她要為自己活。
這一世，誰若想踩她，她就讓對方知道什么叫寸步難行。
這一世，她要把那些欠她的，一分不少地拿回來。
她慢慢松開手，深吸一口氣，胸口不再悶得發(fā)慌。
她看著衣柜的方向，那里藏著她下鄉(xiāng)時用過的舊包袱，還有幾件壓箱底的衣服。
她得找點東西。
有些舊物，也許還能用上。
她扶著椅子扶手，一點點站起來。
腿有點麻，她沒急著走，而是站穩(wěn)了幾秒，才邁開步子。
走到衣柜前，她拉開最下面的抽屜，手指伸進去摸索。
布料摩擦的聲音在安靜的屋里格外清晰。
她翻出一個灰撲撲的包袱，打開看了一眼，里面是兩件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，還有一雙舊布鞋。
她盯著包袱看了會兒，又抬頭看了看墻上的日歷。
明天就要走了。
這一次，她不會再帶任何人的期待上路。