第一章：年復(fù)一年的亡者來(lái)信我數(shù)過(guò)，抽屜里一共十一封，牛皮紙，手工糊，郵戳全是“云槐鎮(zhèn)”，日期清一色8月12。

沒(méi)有寄件人，也沒(méi)有郵票，它們像約好似的，每年七夕一過(guò)就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，塞在我公司前臺(tái)的小格子里，灰撲撲的，像誰(shuí)隨手扔的垃圾。

第一封是2014年，我大二，還住宿舍。

那天我抱著盆衣服回樓道，看見(jiàn)信封豎插門縫，第一反應(yīng)是促銷單。

拆開(kāi)才發(fā)現(xiàn)，里面只有一張裁得歪歪斜斜的A4，字跡干凈得像打?。骸靶呛?，今晚別回頭，一回頭，你就永遠(yuǎn)留在我死去的那個(gè)夏天了?！?br>
落款：周敘。

我盯著那兩個(gè)字，頭皮嗡一聲，像有人拿冰錐敲了后腦勺。

周敘，死了？

我明明記得他溺水是“失蹤”，警方都沒(méi)定性，怎么到他嘴里就成“死”了。

更離譜的是，信尾日期寫(xiě)著“2013.8.12”，他出事那天。

我當(dāng)場(chǎng)把紙揉了，扔垃圾桶。

可第二天一早，那張紙又平平整整躺在我桌上，連個(gè)折痕都沒(méi)有。

我罵了句臟話，拿打火機(jī)點(diǎn)，火舌舔上去，紙灰飄起來(lái)，像嘲笑我慫。

后來(lái)每年同一天，信封準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)到。

我換宿舍、換租房、換工作城市，它總能找到我。

我試過(guò)請(qǐng)假蹲守，從前一晚十點(diǎn)守到第二天中午，眼睛都不敢眨，可只要我去洗手間三分鐘，回來(lái)就看見(jiàn)它躺在鍵盤上，像憑空長(zhǎng)出來(lái)的蘑菇。

我懷疑生活被黑客入侵，可沒(méi)人跟我要錢，也沒(méi)人爆料我青春期黑歷史，信里永遠(yuǎn)只有那一句話：“今晚別回頭?！?br>
落款永遠(yuǎn)是周敘。

今年我29歲，社畜滿級(jí)，日?？磕滩?*。

昨晚加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，今早一睜眼，前臺(tái)小姐姐微信我：“星星，又有你的神秘情書(shū)。”

配圖是那副熟悉的土黃信封。

我回了個(gè)表情包，心里卻罵：十一年了，有完沒(méi)完。

我踩著點(diǎn)沖進(jìn)公司，信封果然在。

我拆都不拆，直接塞進(jìn)挎包，開(kāi)電腦，改PPT。

領(lǐng)導(dǎo)抱臂站在我身后：“許星禾，今天方案必須過(guò)，不過(guò)你就別下班。”

我點(diǎn)頭如搗蒜，手指在鍵盤上噼啪，腦子里卻全是“周敘”兩個(gè)字。

我忽然煩了，決定今年把這破事解決。

請(qǐng)年假，訂**，回云槐鎮(zhèn)，找寄信人，哪怕真是鬼，也要看他長(zhǎng)