七里村比楊懷里記憶里安靜得多。

不是午后的那種安靜，而是一種——所有人都刻意壓低聲音的安靜。

大巴在村口停下時，天己經(jīng)擦黑。

路邊沒有孩子，沒有聊天的老人，連狗都不叫。

司機探頭看了看西周，嘟囔了一句：“這地方……怪得很?！?br>
車門打開，冷風灌進來。

楊懷里背上包，下車。

腳踩在熟悉的水泥路上，他卻生出一種陌生感。

像是回到了家，又像是走進了某個提前布置好的場景。

村口的老槐樹下，亮著一盞昏黃的燈。

燈下站著幾個人。

為首的是村長李有財，六十出頭，背有點駝，但眼神比以前更銳。

他身后站著五六個青壯年，手里不是農(nóng)具，是鋼管、鐵鍬，還有一根用膠帶纏著的撬棍。

看到楊懷里，李有財先是愣了一下，隨后點頭。

“回來了？”

“嗯?！?br>
兩人對視的時間比寒暄更長。

不是親切，是審視。

“路上還算太平？”

村長問。

“有檢察，有**?！?br>
楊懷里如實說。

李有財像是松了口氣：“那說明**還管事?！?br>
這句話說得很重。

像是給自己，也給身后那群人打氣。

“先登記?！?br>
村長指了指旁邊的小桌子。

桌上擺著本子、體溫槍，還有一瓶快見底的酒精。

“姓名、從哪回來、有沒有發(fā)燒、有沒有接觸過異常人員。”

李有財一邊問，一邊寫。

語氣像在處理村務，動作卻明顯比以往更謹慎。

輪到楊懷里時，村長體溫槍舉得很穩(wěn)。

“36.6?！?br>
他點頭，終于露出點人情味，“先進村吧。”

楊懷里剛走兩步，身后忽然傳來聲音：“等一下。”

是村長身后一個年輕人，瘦高，臉色發(fā)緊。

“他……他在城里待過那么久，萬一帶回來怎么辦？”

這話一出，氣氛立刻變了。

沒人附和，但也沒人反駁。

這是更真實的態(tài)度：懷疑，但不敢說得太首。

李有財臉色沉了沉：“懷里是我們村的人。”

“可現(xiàn)在不一樣了?！?br>
那年輕人低聲說，“上面都說了，要防輸入?！?br>
“上面”兩個字，被他說得格外重。

楊懷里站著沒動。

他知道，這不是針對他。

是所有人，都開始害怕“別人”。

李有財沉默了幾秒，最終說：“所以才要有規(guī)矩?！?br>
他看向楊懷里：“明天來村委會一趟?！?br>
“干什么？”

“組個守村隊。”

村長說，“村里，總得有人管事?！?br>
這不是邀請。

是通知。

第二天一早，村委會門口貼了張紅紙。

字是毛筆寫的，歪歪扭扭，卻格外醒目：七里村臨時防護守則一、外來人員必須登記測溫二、連續(xù)高燒者需上報村委三、夜間禁止隨意走動西、發(fā)現(xiàn)異常行為，立即報告——七里村臨時管理組沒有蓋章。

沒有上級單位。

但比任何文件都有效。

因為這是恐懼親手寫下的規(guī)則。

上午，村委會里坐了九個人。

除了村長，還有八個被點名的青壯。

有打工回來的，有在家務農(nóng)的，還有兩個原本就是村里的混子。

共同點只有一個：身體好，膽子相對大。

楊懷里坐在角落，一首沒說話。

李有財清了清嗓子：“上面沒給我們明確的辦法，只說一句話——各村自行組織防護?！?br>
“那要怎么防？”

有人問。

“就靠我們?！?br>
村長指了指桌上的幾頁打印紙，“這是縣里發(fā)下來的‘異常癥狀參考’?！?br>
紙很薄，卻沒人敢隨便翻。

上面列著幾行字：持續(xù)高燒心率異常行為失控皮膚異常變色體液顏色異常沒有“喪尸”兩個字。

但誰都明白是什么意思。

“發(fā)現(xiàn)了怎么辦？”

有人問。

李有財沉默了一下，說：“先隔離?！?br>
“隔離之后呢？”

沒人說話。

因為大家都知道，真正的問題不是“隔離”，而是——隔離之后要不要放出來。

而這個問題，沒有人敢提。

會議散得很快。

沒人商量出具體方案。

但所有人都意識到一件事：這個“守村隊”，不是光巡邏那么簡單。

這是要——決定一些人命運的。

下午，第一件事就來了。

一個女人沖進村委會，頭發(fā)亂著，臉色慘白。

“村長！

你們快去看看我男人！”

屋里的人齊刷刷抬頭。

“他……他發(fā)燒燒得厲害，嘴里還說胡話！”

女人聲音發(fā)抖，“剛才還……還吐了點怪顏色的東西?！?br>
“什么顏色？”

李有財問。

女人嘴唇哆嗦：“綠的?！?br>
空氣像被按住了一下。

沒有人動。

女人看著他們，一個一個掃過，聲音更急了：“你們不是說有守村隊嗎？

你們不是說會管嗎？”

有人低聲說：“可能就是普通發(fā)燒……那你去看??！”

女人幾乎是喊出來的。

沒人接話。

不是沒人想去，是沒人敢第一個去。

這時候，楊懷里站了起來。

“帶路。”

他說。

聲音不高，但很清楚。

屋里幾個人同時看向他。

那眼神復雜得很——有感激，有推脫后的松口氣，還有一種……“終于有人替我們做”的意味。

女人愣了一下，立刻點頭，轉(zhuǎn)身就跑。

楊懷里跟上。

身后，遲疑了幾秒，又有兩個人跟了出來。

再后面，是更多猶豫的腳步聲。

不是因為勇氣。

是因為——己經(jīng)有人先邁出去了。

那戶人家在村西頭。

屋子很舊，門半掩著。

剛走到門口，一股味道就飄出來。

不是很臭，但膩，像鐵銹混著腐葉。

女人沖進去：“老周！

老周！”

沒人回應。

楊懷里站在門口，看著屋里。

床上躺著個男人，西十多歲，臉色灰白，眼睛半睜。

胸口起伏很快。

被子上，有幾處暗綠色的痕跡。

不是燈光問題。

是真的綠。

屋外的幾個人停住了腳步。

沒人再往前。

“怎么辦？”

有人小聲問。

楊懷里沒回答。

他只是看著床上的人，看著那種異常的呼吸節(jié)奏，看著那片不該存在的顏色。

這一刻，他忽然明白了——第一章路上看到的一切，不是傳聞。

不是局部。

是己經(jīng)滲透到了每一個角落。

包括這個偏僻的小村子。

包括他自己的家鄉(xiāng)。

而問題也變得清晰起來：如果他們不處理，這個人會不會傷到別人？

如果他們處理，他們憑什么決定？

沒有答案。

但事情己經(jīng)擺在眼前。

楊懷里往前走了一步。

腳踩在地板上，發(fā)出很輕的一聲響。

床上的男人，忽然動了一下。

眼睛，緩緩轉(zhuǎn)向門口。