我叫林野，是 “織憶館” 唯一的高級修復師。

此刻指尖劃過神經(jīng)織網(wǎng)儀的銀色旋鈕時，金屬表面殘留的涼意正順著指縫往骨髓里鉆 —— 這臺德國進口的儀器，是我三年前變賣父母留下的老洋房才買下的。

老洋房在梧桐巷深處，墻面上爬滿了爬山虎，我和林溪小時候總在院子里的槐樹下蕩秋千，她總說 “哥，等我長大了，要把這里改成記憶博物館”。

可現(xiàn)在，只剩下這臺儀器陪著我，在 2027 年的夏夜里，吞吐著別人的記憶碎片。

全息屏上，第 37 個客戶的記憶碎片像被摔碎的棱鏡，每一片都閃著細碎的光。

蘇蔓坐在診療椅上，米白色連衣裙的裙擺沾了點咖啡漬，她手指反復摩挲著帆布包的拉鏈，拉鏈頭是個小小的銀色星星，和林溪高中時用的那個一模一樣。

“林師，真的能修好嗎？”

她的聲音很輕，帶著點不易察覺的顫抖，“那是念念五歲生日那天，我們?nèi)バ窃赣螛穲@，她非要等晚上的煙花，說要把愿望藏在煙花里。

可現(xiàn)在她躺在病床上，連我叫她名字都沒反應了。”

我的喉結(jié)動了動。

從事記憶修復三年，我見過太多這樣的遺憾：有人丟失了和愛人的求婚記憶，有人忘了父母最后一次嘮叨的內(nèi)容，還有人像蘇蔓這樣，要找回和病重親人的珍貴片段。

神經(jīng)探針是特制的納米級針頭，直徑只有 0.1 毫米，貼在她后頸時，她下意識地縮了縮脖子，像只受驚的小鹿。

“放松，” 我調(diào)整著控制面板上的參數(shù)，“探針只會提取你海馬體里的記憶碎片，不會有任何痛感?！?br>
電流順著探針傳入她的海馬體時，織網(wǎng)儀突然發(fā)出刺耳的 “滋啦” 聲 —— 像是老舊電視突然沒信號的噪音，紅色的警告燈瘋狂閃爍，全息屏上原本該浮現(xiàn)旋轉(zhuǎn)木**畫面，此刻卻炸開一片猩紅。

我瞳孔驟縮，手指懸在緊急關(guān)停按鈕上，卻沒敢按下去。

屏幕里的畫面太清晰了：斷壁殘垣間，混凝土碎塊上還沾著未干的血，血漬在月光下泛著暗黑色的光。

一個穿白大褂的男人趴在地上，左手腕露出道月牙形疤痕，疤痕邊緣的皮膚因為反復摩擦，比周圍的膚色深了兩個度，最末端那點歪歪扭扭的針