那次融資后，我聽(tīng)見(jiàn)了雨傘的尖叫“在北京，連呼吸都要錢?！?br>
我辭去國(guó)企鐵飯碗來(lái)京創(chuàng)業(yè)時(shí)，父親只說(shuō)了這句話。

三年后，公司估值過(guò)億，我卻發(fā)現(xiàn)自己只是資本棋盤上的一粒棋子。

那天，投資人拍著我的肩膀說(shuō)：“年輕人，你要學(xué)會(huì)聽(tīng)話?！?br>
當(dāng)晚，我收到一封匿名郵件：“你以為你在改變世界，其實(shí)世界早已改變了你?！?br>
郵件末尾的署名，讓我渾身冰涼。

---會(huì)議室巨大的落地窗外，北京***的燈火正以前所未有的密度穿刺著漸濃的暮色。

霓虹、車流、摩天樓網(wǎng)格化的光帶，共同構(gòu)成一片人造的白晝，冰冷，炫目，不容置疑。

陳遠(yuǎn)站在窗邊，背對(duì)著那一片喧囂的光海，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)冰涼的玻璃，留下短暫而模糊的痕跡。

“在北京，連呼吸都要錢?！?br>
父親說(shuō)這句話時(shí)，沒(méi)有看他，只是望著自家小院那棵老榆樹(shù)，手里捏著他那份墨香還未散盡的國(guó)企離職報(bào)告。

那聲音里沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有挽留，只有一種被歲月磨平了棱角的陳述，像在說(shuō)一個(gè)亙古不變的真理。

那時(shí)的陳遠(yuǎn)，胸腔里揣著一團(tuán)火，認(rèn)為那是父親被小城生活磨蝕了銳氣的證明。

他需要的是這片廣闊天地，是這寸土寸金、同時(shí)也機(jī)遇遍地的北京。

三年。

僅僅三年。

身后，是剛剛結(jié)束的狂歡遺跡。

香檳塔還立著，殘留著金**的液滴。

空氣中混雜著高級(jí)香水、雪茄和一種名為“成功”的興奮氣息。

墻上巨大的電子屏上，“遠(yuǎn)瞻科技*輪融資成功發(fā)布會(huì)”的字樣尚未熄滅，下面一行小字標(biāo)注著那個(gè)令人心跳加速的數(shù)字：估值十億。

媒體們剛剛散去，他們的長(zhǎng)槍短炮和連珠炮似的**，此刻還在陳遠(yuǎn)耳邊嗡嗡作響。

“創(chuàng)業(yè)新貴”、“下一個(gè)獨(dú)角獸”、“改變游戲規(guī)則的人”……頭銜像彩帶一樣飄落，粘在他剪裁合體的西裝上。

他應(yīng)該感到喜悅，純粹的，揚(yáng)眉吐氣的喜悅。

事實(shí)上，在投資人李澤明——那個(gè)永遠(yuǎn)一身熨帖西裝，笑容弧度精確到毫米的男人——當(dāng)著所有媒體的面，用力拍著他肩膀，說(shuō)出“陳遠(yuǎn)是我們見(jiàn)過(guò)最有潛力的年輕人，遠(yuǎn)瞻的未來(lái)不可限量”時(shí)，他的確有一種虛浮的、膨脹的眩暈感，仿佛腳下踩的不是昂貴的地