第2章：垃圾桶里的定情信物
青梅竹馬是校霸，怎么還非我不可
姜閃閃的手還懸在垃圾桶上方，指尖沾著濕漉漉的碎紙屑。
她眼睜睜看著那只手從桶里拎出粉色小熊，動(dòng)作干脆利落，像是早就知道它藏在哪。
是周硯舟。
他站得筆首，校服肩頭沾著暗褐色的污漬，像是干掉的奶茶。
左手腕上的手繩歪了一圈，袖口卷到手肘，露出一小截繃緊的小臂。
“你干嘛搶我東西！”
她猛地收回手，掌心蹭過(guò)塑料袋邊緣，劃出一道細(xì)紅印子。
周硯舟沒(méi)理她，低頭抽出一張濕巾，一點(diǎn)點(diǎn)擦掉小熊臉上的臟痕。
絨毛被壓得塌了，耳朵一側(cè)沾著半片薯片渣，他用指腹輕輕撥開(kāi)。
“這不是你的？”
他問(wèn)。
“廢話?！?br>
她一把伸手去奪，“當(dāng)然是我的！
誰(shuí)讓你翻我包？”
“我沒(méi)翻包。”
他側(cè)身避開(kāi)，“是你扔的?！?br>
“我什么時(shí)候——”她頓住。
想起剛才氣急敗壞的樣子。
書(shū)包甩地上，翻口袋，趴垃圾桶……確實(shí)可能不小心蹭掉了掛件。
但她不認(rèn)錯(cuò)。
“就算掉了也不用你撿！
我又不是找不著！”
周硯舟抬眼看了她一下，目光落在她嘴角殘留的辣條碎末上。
他忽然把小熊遞到她面前，聲音平得沒(méi)有起伏：“翻遍七樓垃圾桶，內(nèi)襯繡著‘舟’字的是不是這個(gè)？”
姜閃閃僵住。
她盯著那只被擦干凈一半的小熊。
右耳根底下那塊布料微微鼓起，是她七歲那年偷偷縫進(jìn)去的。
線頭歪歪扭扭，只繡了一個(gè)字，還是倒著的。
她以為沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
可現(xiàn)在，那個(gè)字泡了水，輪廓發(fā)脹，像一塊化開(kāi)的橡皮泥。
“誰(shuí)、誰(shuí)讓你看里面！”
她伸手搶過(guò)來(lái)，攥進(jìn)掌心，指甲掐過(guò)絨毛，“多管閑事！”
“嗯?！?br>
他應(yīng)了一聲，又掏出一張濕巾遞過(guò)去，“再擦擦吧，還有味?！?br>
她不接。
兩人站在后通道里，夕陽(yáng)從樓梯拐角斜切進(jìn)來(lái)，照在散落一地的垃圾袋上。
遠(yuǎn)處傳來(lái)下課鈴聲，走廊開(kāi)始有人走動(dòng)。
她低著頭，手指**小熊耳朵背后的線腳。
那根線松了，一碰就晃。
“你怎么知道是七樓？”
她終于開(kāi)口，聲音悶悶的。
“第三教學(xué)樓三個(gè)桶，第西樓兩個(gè)，五樓東側(cè)被清空了。”
他靠上旁邊墻，語(yǔ)氣像在報(bào)備作業(yè)進(jìn)度，“六樓女廁外那個(gè)最滿，倒出來(lái)一堆甜品包裝。
七樓保潔員剛拖完地，桶邊全是水漬?！?br>
她說(shuō)不出話。
腦子里蹦出畫(huà)面：他蹲在女廁所外面，一手拎著翻倒的垃圾桶，另一手從黏糊糊的奶茶盒堆里扒拉她的破玩偶。
太蠢了。
太瘋了。
“你一中午就干這個(gè)？”
她抬頭瞪他，“保送生沒(méi)事做？”
“順路?！?br>
他說(shuō)。
“放屁！
誰(shuí)順路會(huì)去翻七個(gè)樓層的垃圾桶！”
“哦?！?br>
他瞥她一眼，“那你希望我哪天補(bǔ)上？
明天？
后天？
等你下次丟東西的時(shí)候？”
“我不丟！”
她吼回去，“以后我天天鎖柜子里！
掛件扔了也不給你找的機(jī)會(huì)！”
周硯舟靜靜看著她，忽然彎腰，從腳邊撿起一個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)。
展開(kāi)一看，是她早上折的游戲展門(mén)票。
“這也要鎖？”
他問(wèn)。
“關(guān)你什么事！”
她劈手奪過(guò)，揉成更小的一團(tuán)塞進(jìn)口袋，“我要去看展，你就非得攔著？
你自己不去，也見(jiàn)不得別人開(kāi)心是不是？”
“我看展干嘛?！?br>
他淡淡道，“又不是我喜歡的游戲?！?br>
“那你管我喜不喜歡！”
“我不但管。”
他往前一步，影子壓下來(lái)，“我還得看著你別把自己作退學(xué)。”
“你——”她氣得踩他鞋尖，“誰(shuí)要你管！
我考不上大學(xué)也輪不到你操心！”
他沒(méi)躲，任她踩了兩下。
“行啊。”
他低頭看看被蹭臟的白球鞋，“那你繼續(xù)逃課，繼續(xù)熬夜打游戲，繼續(xù)把成績(jī)當(dāng)兒戲。
到時(shí)候哭著求我陪你復(fù)讀，我不去了。”
“誰(shuí)會(huì)求你！”
“那正好?！?br>
他轉(zhuǎn)身就走，“省得我浪費(fèi)時(shí)間?！?br>
“你才浪費(fèi)時(shí)間！”
她沖他背影喊，“為了個(gè)破掛件折騰一整天，腦子有??！”
他腳步?jīng)]停。
她站在原地，手里緊緊攥著那只濕漉漉的小熊。
掌心發(fā)熱，絨毛貼著皮膚，有點(diǎn)扎。
首到他的身影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，她才慢慢松開(kāi)手指。
小熊的耳朵耷拉著，內(nèi)襯那個(gè)字己經(jīng)模糊不清。
她用拇指蹭了蹭，想把線頭按回去，結(jié)果越弄越亂。
最后她干脆拉開(kāi)書(shū)包拉鏈，把它塞進(jìn)最里層隔袋。
拉了一半，又拉回來(lái)，把小熊重新掛在最外側(cè)的扣環(huán)上。
風(fēng)吹過(guò)通道，小熊輕輕晃了一下。
她摸出最后一包辣條，撕開(kāi)咬了一口，嚼得咔咔響。
遠(yuǎn)處傳來(lái)上課預(yù)備鈴，她沒(méi)動(dòng)。
幾分鐘后，周硯舟又回來(lái)了。
這次他換了件干凈校服，但袖口還是卷著，右手提著個(gè)透明塑料袋，里面裝著幾塊沾了奶茶漬的硬物。
他走到她面前，把袋子遞過(guò)來(lái)。
“六樓垃圾桶底有個(gè)鐵皮盒壓著，倒出來(lái)的時(shí)候碎了?！?br>
他說(shuō)，“應(yīng)該是被泡過(guò)的橡皮，黏在一起了?！?br>
她接過(guò)袋子，低頭看。
幾塊粉色橡皮粘成一團(tuán)，中間隱約能看到針腳痕跡。
其中一個(gè)角上，繡著半個(gè)“舟”字。
“你不早點(diǎn)說(shuō)！”
她脫口而出，“這種東西怎么能跟奶茶一起倒！”
“我不知道你把橡皮縫里面。”
他看著她，“我以為就是個(gè)普通掛件。”
“本來(lái)就是！”
她嘴硬，“誰(shuí)告訴你這是定情信物了！”
“我沒(méi)說(shuō)。”
他轉(zhuǎn)身又要走，“我只是覺(jué)得，既然寫(xiě)了字，總得拿回來(lái)。”
“等等！”
她叫住他。
他停下，沒(méi)回頭。
“你……今天中午真把所有桶都翻了？”
“嗯?！?br>
“包括女廁外面？”
“嗯?！?br>
“你不怕被人看見(jiàn)？”
“怕什么?！?br>
他終于回頭，眼神平靜，“我又沒(méi)偷東西?！?br>
她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
夕陽(yáng)照在他半邊臉上，睫毛投下一小片陰影。
他左手腕上的手繩松了，垂下來(lái)一截，在風(fēng)里輕輕晃。
“下次丟了?！?br>
他說(shuō)，“我不找了?！?br>
說(shuō)完，他走了。
她站在原地，手里捏著那袋濕透的橡皮塊。
風(fēng)吹起她的馬尾，掃過(guò)臉頰。
書(shū)包上的小熊輕輕搖晃，絨毛還沒(méi)干透。
她眼睜睜看著那只手從桶里拎出粉色小熊，動(dòng)作干脆利落，像是早就知道它藏在哪。
是周硯舟。
他站得筆首，校服肩頭沾著暗褐色的污漬，像是干掉的奶茶。
左手腕上的手繩歪了一圈，袖口卷到手肘，露出一小截繃緊的小臂。
“你干嘛搶我東西！”
她猛地收回手，掌心蹭過(guò)塑料袋邊緣，劃出一道細(xì)紅印子。
周硯舟沒(méi)理她，低頭抽出一張濕巾，一點(diǎn)點(diǎn)擦掉小熊臉上的臟痕。
絨毛被壓得塌了，耳朵一側(cè)沾著半片薯片渣，他用指腹輕輕撥開(kāi)。
“這不是你的？”
他問(wèn)。
“廢話?！?br>
她一把伸手去奪，“當(dāng)然是我的！
誰(shuí)讓你翻我包？”
“我沒(méi)翻包。”
他側(cè)身避開(kāi)，“是你扔的?！?br>
“我什么時(shí)候——”她頓住。
想起剛才氣急敗壞的樣子。
書(shū)包甩地上，翻口袋，趴垃圾桶……確實(shí)可能不小心蹭掉了掛件。
但她不認(rèn)錯(cuò)。
“就算掉了也不用你撿！
我又不是找不著！”
周硯舟抬眼看了她一下，目光落在她嘴角殘留的辣條碎末上。
他忽然把小熊遞到她面前，聲音平得沒(méi)有起伏：“翻遍七樓垃圾桶，內(nèi)襯繡著‘舟’字的是不是這個(gè)？”
姜閃閃僵住。
她盯著那只被擦干凈一半的小熊。
右耳根底下那塊布料微微鼓起，是她七歲那年偷偷縫進(jìn)去的。
線頭歪歪扭扭，只繡了一個(gè)字，還是倒著的。
她以為沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
可現(xiàn)在，那個(gè)字泡了水，輪廓發(fā)脹，像一塊化開(kāi)的橡皮泥。
“誰(shuí)、誰(shuí)讓你看里面！”
她伸手搶過(guò)來(lái)，攥進(jìn)掌心，指甲掐過(guò)絨毛，“多管閑事！”
“嗯?！?br>
他應(yīng)了一聲，又掏出一張濕巾遞過(guò)去，“再擦擦吧，還有味?！?br>
她不接。
兩人站在后通道里，夕陽(yáng)從樓梯拐角斜切進(jìn)來(lái)，照在散落一地的垃圾袋上。
遠(yuǎn)處傳來(lái)下課鈴聲，走廊開(kāi)始有人走動(dòng)。
她低著頭，手指**小熊耳朵背后的線腳。
那根線松了，一碰就晃。
“你怎么知道是七樓？”
她終于開(kāi)口，聲音悶悶的。
“第三教學(xué)樓三個(gè)桶，第西樓兩個(gè)，五樓東側(cè)被清空了。”
他靠上旁邊墻，語(yǔ)氣像在報(bào)備作業(yè)進(jìn)度，“六樓女廁外那個(gè)最滿，倒出來(lái)一堆甜品包裝。
七樓保潔員剛拖完地，桶邊全是水漬?！?br>
她說(shuō)不出話。
腦子里蹦出畫(huà)面：他蹲在女廁所外面，一手拎著翻倒的垃圾桶，另一手從黏糊糊的奶茶盒堆里扒拉她的破玩偶。
太蠢了。
太瘋了。
“你一中午就干這個(gè)？”
她抬頭瞪他，“保送生沒(méi)事做？”
“順路?！?br>
他說(shuō)。
“放屁！
誰(shuí)順路會(huì)去翻七個(gè)樓層的垃圾桶！”
“哦?！?br>
他瞥她一眼，“那你希望我哪天補(bǔ)上？
明天？
后天？
等你下次丟東西的時(shí)候？”
“我不丟！”
她吼回去，“以后我天天鎖柜子里！
掛件扔了也不給你找的機(jī)會(huì)！”
周硯舟靜靜看著她，忽然彎腰，從腳邊撿起一個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)。
展開(kāi)一看，是她早上折的游戲展門(mén)票。
“這也要鎖？”
他問(wèn)。
“關(guān)你什么事！”
她劈手奪過(guò)，揉成更小的一團(tuán)塞進(jìn)口袋，“我要去看展，你就非得攔著？
你自己不去，也見(jiàn)不得別人開(kāi)心是不是？”
“我看展干嘛?！?br>
他淡淡道，“又不是我喜歡的游戲?！?br>
“那你管我喜不喜歡！”
“我不但管。”
他往前一步，影子壓下來(lái)，“我還得看著你別把自己作退學(xué)。”
“你——”她氣得踩他鞋尖，“誰(shuí)要你管！
我考不上大學(xué)也輪不到你操心！”
他沒(méi)躲，任她踩了兩下。
“行啊。”
他低頭看看被蹭臟的白球鞋，“那你繼續(xù)逃課，繼續(xù)熬夜打游戲，繼續(xù)把成績(jī)當(dāng)兒戲。
到時(shí)候哭著求我陪你復(fù)讀，我不去了。”
“誰(shuí)會(huì)求你！”
“那正好?！?br>
他轉(zhuǎn)身就走，“省得我浪費(fèi)時(shí)間?！?br>
“你才浪費(fèi)時(shí)間！”
她沖他背影喊，“為了個(gè)破掛件折騰一整天，腦子有??！”
他腳步?jīng)]停。
她站在原地，手里緊緊攥著那只濕漉漉的小熊。
掌心發(fā)熱，絨毛貼著皮膚，有點(diǎn)扎。
首到他的身影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，她才慢慢松開(kāi)手指。
小熊的耳朵耷拉著，內(nèi)襯那個(gè)字己經(jīng)模糊不清。
她用拇指蹭了蹭，想把線頭按回去，結(jié)果越弄越亂。
最后她干脆拉開(kāi)書(shū)包拉鏈，把它塞進(jìn)最里層隔袋。
拉了一半，又拉回來(lái)，把小熊重新掛在最外側(cè)的扣環(huán)上。
風(fēng)吹過(guò)通道，小熊輕輕晃了一下。
她摸出最后一包辣條，撕開(kāi)咬了一口，嚼得咔咔響。
遠(yuǎn)處傳來(lái)上課預(yù)備鈴，她沒(méi)動(dòng)。
幾分鐘后，周硯舟又回來(lái)了。
這次他換了件干凈校服，但袖口還是卷著，右手提著個(gè)透明塑料袋，里面裝著幾塊沾了奶茶漬的硬物。
他走到她面前，把袋子遞過(guò)來(lái)。
“六樓垃圾桶底有個(gè)鐵皮盒壓著，倒出來(lái)的時(shí)候碎了?！?br>
他說(shuō)，“應(yīng)該是被泡過(guò)的橡皮，黏在一起了?！?br>
她接過(guò)袋子，低頭看。
幾塊粉色橡皮粘成一團(tuán)，中間隱約能看到針腳痕跡。
其中一個(gè)角上，繡著半個(gè)“舟”字。
“你不早點(diǎn)說(shuō)！”
她脫口而出，“這種東西怎么能跟奶茶一起倒！”
“我不知道你把橡皮縫里面。”
他看著她，“我以為就是個(gè)普通掛件。”
“本來(lái)就是！”
她嘴硬，“誰(shuí)告訴你這是定情信物了！”
“我沒(méi)說(shuō)。”
他轉(zhuǎn)身又要走，“我只是覺(jué)得，既然寫(xiě)了字，總得拿回來(lái)。”
“等等！”
她叫住他。
他停下，沒(méi)回頭。
“你……今天中午真把所有桶都翻了？”
“嗯?！?br>
“包括女廁外面？”
“嗯?！?br>
“你不怕被人看見(jiàn)？”
“怕什么?！?br>
他終于回頭，眼神平靜，“我又沒(méi)偷東西?！?br>
她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
夕陽(yáng)照在他半邊臉上，睫毛投下一小片陰影。
他左手腕上的手繩松了，垂下來(lái)一截，在風(fēng)里輕輕晃。
“下次丟了?！?br>
他說(shuō)，“我不找了?！?br>
說(shuō)完，他走了。
她站在原地，手里捏著那袋濕透的橡皮塊。
風(fēng)吹起她的馬尾，掃過(guò)臉頰。
書(shū)包上的小熊輕輕搖晃，絨毛還沒(méi)干透。