第一章 生活的圍城塌陷時(shí)清晨六點(diǎn)半，鬧鐘還沒(méi)響，我已經(jīng)醒了。

窗外的天剛蒙蒙亮，小區(qū)里的清潔工正推著掃地車緩緩走過(guò)，掃帚摩擦地面的“沙沙”聲透過(guò)紗窗飄進(jìn)來(lái)，像一把鈍刀，輕輕刮著我緊繃的神經(jīng)。

我側(cè)過(guò)身，看著身邊空蕩蕩的枕頭——那里曾經(jīng)躺著妻子，如今只剩下疊得整整齊齊的被褥，帶著一絲早已消散的熟悉氣息。

床頭柜上擺著兩個(gè)相框，一個(gè)是大兒子五歲時(shí)在游樂(lè)園拍的，他舉著棉花糖，笑得眼睛瞇成了一條縫；另一個(gè)是小女兒剛上***的入園照，扎著兩個(gè)羊角辮，怯生生地攥著衣角。

照片旁邊，是母親上個(gè)月體檢的報(bào)告單，醫(yī)生用紅筆圈出的“血壓偏高，建議定期復(fù)查”幾個(gè)字，像一塊石頭壓在我心里。

離婚手續(xù)辦得很平靜，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有歇斯底里，就像我們婚姻的最后幾年一樣，只剩下沉默和疏離。

簽字的那一刻，我看著民政局工作人員遞過(guò)來(lái)的離婚證，指尖有些發(fā)麻，突然意識(shí)到：我成了一個(gè)離婚的男人，一個(gè)要獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子、照顧年邁母親的家庭支柱。

可那時(shí)的我，連自己的生活都快要撐不下去了。

事業(yè)的崩塌比婚姻的結(jié)束來(lái)得更早。

我在一家建材公司做銷售經(jīng)理，干了八年，從最初的業(yè)務(wù)員一步步爬上來(lái)，手里攥著幾個(gè)穩(wěn)定的大客戶，原本以為日子會(huì)就這么穩(wěn)步向前——再干兩年攢點(diǎn)錢，換個(gè)大點(diǎn)的房子，讓母親和孩子住得舒服些，等孩子們上了中學(xué)，自己也能稍微松口氣。

可計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。

去年年初，公司的核心供應(yīng)商突然宣布漲價(jià)，漲幅超過(guò)了30%，老板不愿意承擔(dān)這部分成本，要求我們把漲價(jià)的壓力轉(zhuǎn)移給客戶。

我拿著新的報(bào)價(jià)單，心里直發(fā)怵——那些客戶都是我跑了好幾年才維系下來(lái)的，有的甚至成了朋友，怎么好意思開口提漲價(jià)？

我試著和最熟的王總溝通，電話里他的語(yǔ)氣很無(wú)奈：“老陳啊，不是我不給你面子，現(xiàn)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，我這邊也有成本壓力，你這價(jià)格一漲，我根本沒(méi)法跟下面的經(jīng)銷商交代?！?br>
掛了電話，我坐在辦公室里，看著窗外車水馬龍，第一次覺得手足無(wú)措。

接下來(lái)的幾個(gè)月，情況越來(lái)越糟。

有三