車(chē)廂一晃。
“嘣”的一下，老式綠皮火車(chē)碾過(guò)岔道口，鐵輪壓在鐵軌上發(fā)出刺耳的金屬聲，整節(jié)車(chē)廂像被人猛地抬高又丟下。
硬邦邦的長(zhǎng)條座板跟著震了兩下。
商曼沒(méi)坐穩(wěn)，整個(gè)人往前一栽，腰磕在椅背的木棱上，疼得她倒抽一口涼氣。
“這叫人坐的嗎？”
她火氣“騰”地就竄上來(lái)。
車(chē)廂里悶得要命，窗戶(hù)開(kāi)著一半，熱風(fēng)帶著煤煙味和汗酸味從外頭灌進(jìn)來(lái)，又被人擠人的身體焐成一團(tuán)，像蒸籠。吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn)，嘎吱嘎吱響，幾乎沒(méi)什么風(fēng)。
商曼穿著一件淺米色收腰連衣裙，裙擺在晃動(dòng)間輕輕擺動(dòng)。布料是細(xì)膩的確良，胸前還有淡金色的暗紋，和車(chē)廂里大多數(shù)人身上那種粗布藍(lán)褂子格格不入。
她涂了薄薄一層淡紅唇膏，被顛得唇角發(fā)緊，眼尾卻更加艷，像被熱氣熏出來(lái)的一抹火。
旁邊有人擠了一下她放在座位邊的小皮包。
那皮包是城里憑票才能買(mǎi)到的進(jìn)口貨，軟牛皮，帶著一股淺淺的香水味，在這滿(mǎn)車(chē)的汗味里顯得突兀極了。
皮包被擠到將要滑下去。
商曼手一抖，干脆不接，任由包“啪”的一聲掉到地上。
那聲不輕不重，卻像砸在了所有人心口上。
最近幾天同車(chē)的知青都知道，這一節(jié)車(chē)廂里，有個(gè)惹不起的大人物——商家的大小姐。
——真大小姐，不是嘴上說(shuō)說(shuō)的那種。
她不去撿包。
她皺著眉，抬頭就去瞪掛在車(chē)廂中間的綠色吊扇，又瞪一眼滿(mǎn)墻黑漆已經(jīng)掉了一半的行李架，最后視線落回眼前這條硬到發(fā)光的木條座板上。
“這叫座位？”她聲音不大，卻清清楚楚，尾音帶著天生的驕氣，“比我家倉(cāng)庫(kù)里墊雜物的板子都難坐?！?br>對(duì)面一個(gè)戴黑框眼鏡的年輕男知青正擠著要往她這邊湊。
他叫劉偉，是這批知青里的活躍分子，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，早就聽(tīng)說(shuō)這位城里下來(lái)的商大小姐長(zhǎng)得好看，脾氣大，他倒不怕。
男人嘛，總覺(jué)得自己多說(shuō)兩句笑話，總能把姑娘哄笑。
這會(huì)兒趁著火車(chē)顛完，有人下去接水，他旁邊空出一小截座位，他趕緊往她那邊挪。
“同志，”劉偉擠出個(gè)自認(rèn)為和善的笑，“路還長(zhǎng)呢，大家一個(gè)車(chē)廂，都是去那邊插隊(duì)的，互相照應(yīng)——”
話沒(méi)說(shuō)完，商曼側(cè)過(guò)頭，看了他一眼。
她那雙眼睛真是漂亮，眼尾上挑，眼珠黑得發(fā)亮，睫毛濃密?？赡茄凵褚稽c(diǎn)不溫柔，冷冷的，像剛從冰水里撈出來(lái)。
她隨意掃了他身上兩眼。
褪了色的藍(lán)布上衣，袖口磨得起球，胸口別著個(gè)紅色的青年突擊隊(duì)徽章，衣襟上還有一小塊看不出是什么湯水留下的舊漬，被洗得發(fā)白，卻洗不掉。
加上這幾天在火車(chē)上擠來(lái)擠去，汗味、煙味、飯菜味，混合在一起，更往外冒。
商曼皺眉。
“離我遠(yuǎn)點(diǎn)，”她說(shuō)，“你這衣服味道大?！?br>她聲調(diào)不尖，可每個(gè)字都很清楚，像敲在桌上的玉牌。
一瞬間，整個(gè)車(chē)廂像被誰(shuí)按了靜音鍵。
桌上“啪嗒”一下翻動(dòng)撲克牌的聲音停了；靠著窗打瞌睡的中年男人眼皮抬了一半；推著水壺走過(guò)的乘務(wù)員腳步都頓了一瞬。
劉偉臉“騰”地紅了。
他本來(lái)笑著的嘴角一下子僵住，在臉上懸著，進(jìn)退兩難。
后排有人悄悄“噓”了一聲，像是提醒，又像是看熱鬧。
車(chē)廂里所有視線都偷偷往這邊偏。
有人覺(jué)得這姑娘說(shuō)話太沖了。
可更多的人，心里默默縮了一下：敢在火車(chē)上當(dāng)眾嫌棄人、不給半點(diǎn)面子的，背后不是硬靠山誰(shuí)敢？
商家大小姐，市里真正有權(quán)有勢(shì)那一家的千金——這幾天他們都從隨行干部嘴里打聽(tīng)得七七八八了。
再看她那身確良裙子，那只皮包，那雙腳上淺色的皮涼鞋，腳趾頭白白的，涂了透明指甲油，在昏暗的車(chē)廂里都顯得晃眼。
跟他們這些拿著介紹信、抱著鋪蓋卷下鄉(xiāng)的毛頭小青年，完全不一樣。
劉偉被噎得說(shuō)不出話，只能訕訕往后縮了縮。
他剛一退回自己的位置，火車(chē)又是一陣劇烈搖晃。
尖銳的汽笛聲從前方傳來(lái)，車(chē)輪壓過(guò)接縫，“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響。
這次震得更厲害，半個(gè)車(chē)廂都跟著晃。行李架上綁得不牢的麻袋“咚”地往外滾了一點(diǎn)，有人趕緊雙手去扶。
商曼伸手扶了下座板，卻還是被顛得撞向前面的木靠背。手肘撞上去，手上一麻，皮膚瞬間紅了一片。
她只覺(jué)得這一路，從車(chē)站上車(chē)那一刻起，就沒(méi)有一件順心的事。
外面熱，車(chē)廂里更悶，風(fēng)扇轉(zhuǎn)得跟喘氣一樣，沒(méi)什么用。
空氣里混著汗味、腳臭、飯盒里菜湯的酸味，還有鐵銹味，像糊在喉嚨上一樣，越呼吸越煩躁。
她本來(lái)好端端坐在靠窗的位置，座位是隨行干部提前聯(lián)系好的。結(jié)果人一多，又是包又是鋪蓋又是籃子，眼前堆得亂七八糟，連窗外那條飛快倒退的鐵軌都看不清楚。
木靠背邊緣劣質(zhì)油漆已經(jīng)起皮，露出里面干裂的紋理，她剛才被拱了一下，一角油皮劃過(guò)她裙子邊，留下一道小白印。
商曼臉色一下子冷下來(lái)。
“誰(shuí)擠我？”她猛地轉(zhuǎn)頭。
身后一個(gè)抱著孩子的婦女嚇得哆嗦了一下：“我、我沒(méi)——”
她話沒(méi)說(shuō)完，火車(chē)又一聲長(zhǎng)鳴，震得人的耳朵嗡嗡響。
商曼索性站起來(lái)，手上那只小皮包還扔在地上，沒(méi)去撿。她抬手把額前一縷被汗蒸得有點(diǎn)粘的碎發(fā)往后捋，抬腳就往過(guò)道中間走。
人太多，腿腳伸不直，過(guò)道里站著的人不得不往兩邊縮，盡量給她讓出一條路來(lái)。
有人壓低了聲音嘀咕：“大小姐又要鬧了。”
有人用胳膊撞了撞同伴：“你小聲點(diǎn)，惹不起的?！?br>她走路的姿態(tài)卻一點(diǎn)不像在火車(chē)上擠來(lái)擠去的人，背挺得直，腰細(xì)，腳步踩得極穩(wěn)。不經(jīng)意間裙擺掃過(guò)別人褲腿，帶起一小點(diǎn)香皂味，像突然從泥地里飄過(guò)的一陣風(fēng)。
走到車(chē)廂中段，她終于彎腰，把那只皮包拎起來(lái)。
包摔在地上，角落處擦掉了一點(diǎn)皮。她嫌棄地瞥一眼，隨手在裙擺上抹了抹包上的灰，動(dòng)作隨意得像是在扔垃圾。
最近跟她一路的列車(chē)乘務(wù)員正在前面給人添水。男人二十七八歲，穿著藍(lán)制服，袖子卷到手肘，白搪瓷暖水壺里咕嘟咕嘟晃著熱水。
聽(tīng)到動(dòng)靜，他頭一抬，就看見(jiàn)她站在自己面前。
“同志，有什么事？”他下意識(shí)跟平時(shí)一樣開(kāi)口，語(yǔ)氣還算客氣。
商曼抬眼看他，淡淡地說(shuō)：“我要換位置。”
“?。俊背藙?wù)員愣了愣，“現(xiàn)在車(chē)上人多，座位都是按——”
“這椅子硬得硌骨頭，坐得人腰都斷了?！彼驍嗨脑挘畚惨惶?，聲音涼涼，“車(chē)廂里又臭又悶。你們賣(mài)票的時(shí)候怎么不說(shuō)是牛棚？”
她這話說(shuō)得不客氣，周?chē)硕悸?tīng)得見(jiàn)。
有脾氣直的，忍不住咕噥一句：“誰(shuí)還沒(méi)買(mǎi)票了？票價(jià)都一樣?！?br>立刻被旁邊人拽了一把：“小聲點(diǎn)，別多嘴。”
商曼聽(tīng)見(jiàn)，也不回頭，她對(duì)閑言碎語(yǔ)一向不在乎。
她把那只皮包往乘務(wù)員面前一擺：“麻煩你現(xiàn)在就解決。”
乘務(wù)員被她這架勢(shì)唬了一下。
——這幾天他也聽(tīng)說(shuō)了，這車(chē)上有個(gè)商家的大小姐。
來(lái)的時(shí)候是有打過(guò)招呼的，鐵路這邊開(kāi)會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)提過(guò)：“那個(gè)商同志，家里情況特殊，要照顧好。”
可照顧好是一回事，被這么當(dāng)眾頂著也是另一回事。
乘務(wù)員臉上掛著為難：“同志，現(xiàn)在車(chē)上確實(shí)緊張，都是一樣的硬座，就算——”
話沒(méi)說(shuō)完，車(chē)廂里又是一晃，他手里的水壺差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。
滾燙的熱水從壺嘴濺出幾滴，在走道上燙出幾朵白花。
邊上一個(gè)小孩被嚇得哇地一聲哭了。
那哭聲尖銳，跟著車(chē)廂的嗡鳴一道，在這封閉的空間里來(lái)回撞。
商曼眉心一點(diǎn)一點(diǎn)擰緊。
這會(huì)兒太陽(yáng)穴一跳一跳，胸口那股煩躁氣越壓越高。
“你們這叫服務(wù)？”她冷笑了一聲，眼角卻有點(diǎn)紅，像氣得要哭卻死撐著不掉淚，“我爸要是知道我花錢(qián)買(mǎi)了票，上來(lái)的還是這種破地方——”
她故意停了一下，才慢悠悠地吐出兩個(gè)字：
“——他會(huì)很高興?！?br>乘務(wù)員：“……”
他當(dāng)然聽(tīng)得出那句“很高興”里透出來(lái)的陰陽(yáng)怪氣和威脅。
她懶得再解釋?zhuān)Z(yǔ)氣卻更淡：“叫你們領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)?！?br>車(chē)廂里的空氣更窒了。
有人悄悄咽了口唾沫。
···
沒(méi)多久，帶隊(duì)的干部就被人急匆匆叫來(lái)了。
梁隊(duì)長(zhǎng)四十來(lái)歲，人高馬大，穿一身舊中山裝，衣領(lǐng)洗得發(fā)白，頭發(fā)用梳子往后抹得服服帖帖。
他一腳跨進(jìn)車(chē)廂，還沒(méi)看見(jiàn)人，就被熱空氣撲了個(gè)滿(mǎn)臉。
“咋啦咋啦？”他一邊解領(lǐng)口的扣子，一邊往里走。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)站在過(guò)道里的姑娘，心里“咯噔”一下——這位要是鬧起來(lái)，他這一路就別想清閑。
“商同志，”梁守魁趕緊擠過(guò)來(lái)，臉上堆笑，“咋站這兒了？坐回去，坐回去，有話咱們慢慢說(shuō)?！?br>商曼沒(méi)動(dòng)。
她指了指那一排排木板椅，聲音不高，卻不容置疑：“梁隊(duì)長(zhǎng)，這是給人坐的？這是給豬睡覺(jué)的吧？”
梁守魁：“……”
后面有小年輕“噗”地低笑一聲，立刻被同伴用胳膊肘捅了一下，笑意生生咽回去，只剩憋紅的臉。
“哎呀，這不都一樣嘛，”梁守魁擦了把額頭的汗，還是笑，“同志們都這樣，咱們下鄉(xiāng)嘛，總得吃點(diǎn)苦?！?br>“我吃不吃苦，”商曼懶洋洋地看他一眼，“還輪不到別人說(shuō)?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里有股子天生的驕氣，是從小在好日子里被捧著長(zhǎng)出來(lái)的，不是故意裝的。
梁守魁被她這么一看，心里直打鼓。
——商敬安的女兒，可不是他能得罪的。
這趟任務(wù)，本來(lái)是上面交給他的**任務(wù)：配合安置一批城市知青，尤其是要把這位商大小姐平平安安送到公社去。
上面話都放了：“別出差錯(cuò)?！?br>偏偏這位說(shuō)一不二，他也惹不起。
“這樣，”梁守魁急中生智，朝乘務(wù)員使個(gè)眼色，又壓低聲音，“列車(chē)上不是有個(gè)小隔間嗎？我們同志身體嬌貴，路途遠(yuǎn)……咳，你給擠擠？票是一樣的票，但人不太一樣，你說(shuō)是不是？”
乘務(wù)員立刻會(huì)意。
鐵路這邊原本就給列車(chē)員和干部留了幾個(gè)小隔間，不對(duì)外賣(mài)票，里頭比普通車(chē)廂稍微清靜一點(diǎn)，有門(mén)，能關(guān)上。床倒沒(méi)有，就兩條軟一點(diǎn)的長(zhǎng)椅。
他心里盤(pán)算了一下：就這一段路，把人安穩(wěn)送過(guò)去，總比在這里當(dāng)眾吵起來(lái)要好。
“行，”乘務(wù)員點(diǎn)頭，“這位同志跟我來(lái)吧，前頭有個(gè)小間，空著的?！?br>這句話剛說(shuō)出口，車(chē)廂里立刻響起一陣壓得很低的議論聲。
“還有小間??？”
“早知道我也去鬧一鬧?！?br>“不一樣，人家是誰(shuí)？”
“得了吧，你敢說(shuō)**名兒？能把隊(duì)長(zhǎng)嚇成那樣？”
有人酸酸地嘆氣，卻也只是小聲嘀咕，沒(méi)人真敢站出來(lái)說(shuō)什么。
大家都看得明白——有些人從一出生就站在高處，那不是這里幾張硬座票能拉平的。
商曼看都沒(méi)看這些人一眼。
她只是抓緊了手里的皮包，抬腿就往前走。
窄窄的過(guò)道里，腳下不太穩(wěn)，她卻從容萬(wàn)分，仿佛不是被人“特批照顧”，而是理所當(dāng)然地走進(jìn)自己該去的地方。