1 午夜信號之謎林野的指尖在手機(jī)屏幕上懸停了兩秒，最終還是按滅了屏幕。

便利店的冷光燈慘白地打在他臉上，映出眼下淡淡的青黑——柜臺上敞口的速溶咖啡罐飄出焦苦味，混著關(guān)東煮的蘿卜香纏在一起，這是他連續(xù)第三個(gè)通宵守在監(jiān)控前，試圖捕捉那個(gè)總在凌晨三點(diǎn)出現(xiàn)在店門口的模糊身影。

便利店開在老城區(qū)和新開發(fā)區(qū)的交界處，左邊是爬滿爬山虎的矮舊居民樓，墻皮斑駁得露出里面的紅磚；右邊是剛封頂?shù)牟Ａ懽謽?，反光把半條街都照得晃眼，像被硬生生劈成兩半的城市切片。

林野接手這家店才半年，此前是設(shè)計(jì)院的繪圖員，因長期熬夜趕圖胃出血住院，出院時(shí)醫(yī)生遞來的診斷書上“長期應(yīng)激”四個(gè)字刺得他眼疼，便辭了職，用父母留下的積蓄盤下這個(gè)小鋪面，柜角還壓著父母生前的賬本，最后一頁寫著“幫人就是幫自己”，他圖的就是“不用看老板臉色，也不用跟電腦死磕”的安穩(wěn)。

可安穩(wěn)沒持續(xù)多久。

第一次發(fā)現(xiàn)異常是上周二。

那天他值夜班，趴在柜臺上打盹，胳膊下壓著那本賬本，迷迷糊糊聽見門口的風(fēng)鈴響了一聲——不是風(fēng)刮的那種輕響，是有人推門時(shí)，風(fēng)鈴撞在玻璃上的脆響。

抬眼時(shí)，只有路燈把空蕩蕩的街道照得昏黃，玻璃門上貼著的“24小時(shí)營業(yè)”貼紙邊角卷了起來，在風(fēng)里輕輕晃，像只招手的手。

他以為是錯(cuò)覺，直到凌晨三點(diǎn)整，監(jiān)控畫面突然閃了一下——不是停電那種黑屏，是像信號**擾般的雪花紋，滋滋的電流聲從***里漏出來，持續(xù)了大概三秒。

等畫面恢復(fù)清晰，店門口的長椅上多了個(gè)坐著的人，裹著洗得發(fā)白的厚外套，背對著鏡頭，只能看見一頭及肩的黑發(fā)，發(fā)梢沾著點(diǎn)沒干的雨珠。

接下來的幾天，這個(gè)身影總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

林野調(diào)大監(jiān)控倍數(shù)，畫面變得模糊，只能看到那人偶爾會(huì)抬手，指尖在口袋上方摩挲，像是在摸什么小物件，又像是在對著空氣比劃——姿勢很怪，像在畫一個(gè)尖尖的箭頭。

更奇怪的是，每次這人出現(xiàn)時(shí)，店里的WiFi信號就會(huì)變得極弱，手機(jī)信號格也像垂死的呼吸般跳兩下，最后定格在一格灰色，連掃碼槍都要卡