因?yàn)榈艿芸忌狭顺抢镒詈玫乃搅⑿W(xué)，爸媽在出租屋擺了兩桌升學(xué)宴。

我饞得流口水，剛伸出筷子，就被媽媽打了一巴掌：“賠錢(qián)貨，這***是給你弟補(bǔ)腦子的，你配吃嗎？”

爸爸也皺眉，嫌棄地把我的碗筷扔到了門(mén)外：“一身餿味，滾遠(yuǎn)點(diǎn)！垃圾就該待在垃圾堆里，別在這礙眼！”

爸爸說(shuō)得對(duì)，垃圾就該待在垃圾堆里。

我默默撿起地上的碗，把自己縮成小小的一團(tuán)，塞進(jìn)了門(mén)口那個(gè)裝舊衣服的紅白藍(lán)編織袋里。

我不怪他們，因?yàn)槲沂莻€(gè)爛了肚子的壞小孩，治病要花好多好多錢(qián)。

只要我變回垃圾被扔掉，爸爸就能省下錢(qián)給弟弟買(mǎi)零食了。

等到垃圾車(chē)轟隆隆的聲音響起，我隔著編織袋，最后一次對(duì)這個(gè)世界說(shuō)：

“爸爸媽媽?zhuān)@次我真的滾遠(yuǎn)了，你們要開(kāi)心啊。”

——

我叫招娣，今年七歲。

但我知道，我現(xiàn)在的名字叫“累贅”。

今天是我們家的大日子。

弟弟小寶考上了市里那個(gè)一年學(xué)費(fèi)要三萬(wàn)塊的外國(guó)語(yǔ)小學(xué)。

爸爸高興得臉都紅了，買(mǎi)了兩掛一千響的鞭炮，在出租屋樓下放得震天響。

媽媽更是大方，從菜市場(chǎng)買(mǎi)回了整整五斤五花肉，做了一大盆***，那是過(guò)年才有的待遇。

狹窄的出租屋里擠滿(mǎn)了來(lái)道賀的親戚。

二嬸磕著瓜子，眼神斜斜地瞟向角落里的我：“喲，招娣這臉色怎么越來(lái)越蠟黃了？看著怪晦氣的。”

媽媽正在給弟弟剝蝦，聞言不耐煩地瞪了我一眼：“別提了，小小年紀(jì)學(xué)會(huì)裝病了。上次去醫(yī)院檢查花了好幾百，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)啥大毛病，就是營(yíng)養(yǎng)不良。我看她就是挑食慣的！”

其實(shí)醫(yī)生不是那么說(shuō)的。

那天醫(yī)生拿著化驗(yàn)單，眉頭皺得很緊，讓爸爸帶我去大醫(yī)院查查腎臟。

但爸爸一聽(tīng)去大醫(yī)院要花好幾千檢查費(fèi)，拉著我就走了。

“能吃能睡的，查什么查？騙錢(qián)的！”

回到家，我肚子疼得在地上打滾，爸爸說(shuō)我是裝的，為了逃避做家務(wù)。

此時(shí)，***的香氣直往我鼻子里鉆。

我的肚子又開(kāi)始咕咕叫了，像是有把刀在里面攪。

我忍不住湊到桌邊，那油汪汪的肉塊在向我招手。

我太餓了，這幾天我總是吐，吃什么吐什么，只有看到肉才覺(jué)得能活過(guò)來(lái)。

我小心翼翼地伸出筷子，想要夾一塊最邊上的、只有肥油的那塊。

“啪！”

一雙筷子狠狠抽在我的手背上，瞬間起了一道紅印。

媽媽豎著眉毛，聲音尖利：“吃吃吃，就知道吃！這肉是你弟補(bǔ)腦子的，你一個(gè)賠錢(qián)貨配吃嗎？”

“上次讓你洗的衣服洗干凈了嗎？讓你拖的地拖了嗎？整天在這個(gè)家吃閑飯，怎么不學(xué)學(xué)你弟給家里爭(zhēng)光？”

弟弟嘴里塞滿(mǎn)了肉，油漬流得下巴都是。

他沖我做鬼臉：“略略略，招娣是饞豬，招娣是垃圾！”

親戚們哄堂大笑。

爸爸覺(jué)得面子上掛不住，一把奪過(guò)我的碗筷，用力扔到了門(mén)外的走廊上。

瓷碗碎裂的聲音清脆刺耳。

“一身餿味，也不知道洗澡！滾遠(yuǎn)點(diǎn)，別在這倒胃口！”

我低著頭，忍著眼眶里的淚水，慢慢走出門(mén)。

走廊的風(fēng)很冷，吹透了我身上那件短了兩截的舊毛衣。

我蹲下身，一片片撿起碎瓷片。

我的手背很疼，肚子也很疼。

但我心里更疼。

我知道，爸爸媽媽不是不愛(ài)孩子，他們只是不愛(ài)我。

我是這個(gè)家里，多余的垃圾。