我撿到一個(gè)能實(shí)現(xiàn)愿望的筆記本。

寫(xiě)下“想要年薪百萬(wàn)”，第二天就被獵頭高薪挖走。

寫(xiě)下“讓前男友后悔”，當(dāng)晚他跪在我門(mén)口痛哭流涕。

直到某天，我寫(xiě)下“想要個(gè)完美男人”。

門(mén)鈴響起，門(mén)外是曾被我甩掉的初戀，如今已成為億萬(wàn)富豪。

他拿著一模一樣的筆記本，輕笑：“怎么這么多年過(guò)去，你許愿還是這么沒(méi)創(chuàng)意？”

---地鐵像一頭鋼鐵巨獸的腸道，在城市的腹腔里轟隆蠕動(dòng)。

林薇被擠在汗味、香水味和韭菜盒子味混合的罐頭里，臉貼在某位大哥油膩的羽絨服上，每一次呼吸都需要莫大的勇氣。

手機(jī)屏幕還亮著，停留在和閨蜜的聊天界面，那句“他算什么東西，分手就分手，下一個(gè)更乖”后面，跟著個(gè)強(qiáng)顏歡笑的表情包。

心里卻鈍鈍地疼，像有把沒(méi)開(kāi)刃的鋸子在來(lái)回拉扯。

五年，喂了狗。

升職加薪？

遙遙無(wú)期。

這城市像一臺(tái)永不停歇的龐大機(jī)器，而她，不過(guò)是顆隨時(shí)可以被替換掉的螺絲釘，銹了，舊了，連擰緊的力氣都沒(méi)人愿意多費(fèi)。

出站時(shí)，傍晚的冷風(fēng)像一記耳光刮在臉上。

她縮著脖子，抄近路拐進(jìn)那條燈光昏暗的老巷。

垃圾桶翻倒，污水橫流，一只黑貓警惕地從一堆廢紙箱旁竄走。

鬼使神差地，她瞥見(jiàn)了那抹異常純白的角落。

不像屬于這里的東西。

是一本硬殼筆記本，巴掌大小，封面是某種觸手冰涼細(xì)膩的未知皮革，純白，沒(méi)有一個(gè)字。

她踢了一下，沒(méi)動(dòng)。

像是被遺棄，又像是本身就從這骯臟水泥地里長(zhǎng)出來(lái)的異類。

撿，還是不撿？

像個(gè)無(wú)聊的選擇題。

她嗤笑一聲自己的神經(jīng)質(zhì)，彎腰撿了起來(lái)。

擦掉封皮上一點(diǎn)濕黏的污漬，塞進(jìn)通勤包里，動(dòng)作快得像是怕被誰(shuí)看見(jiàn)。

回到出租屋，泡面的味道彌漫在十平米的小單間里。

她把它扔在桌上，和昨天的外賣(mài)盒子堆在一起。

那本子白得刺眼，格格不入。

半夜，前男友發(fā)來(lái)短信，不是挽回，是提醒她別忘了把他留在她那兒的破游戲手柄寄回去。

林薇盯著那條短信，胸口堵得喘不上氣，憤怒和悲哀啃噬著那點(diǎn)可憐的理智。

她猛地坐起，目光落在那個(gè)白本子上。

瘋了吧。

她想。

但還是抓過(guò)它，擰開(kāi)床頭那支快沒(méi)水的筆，幾乎