第2章 初識(shí)鄭主任
重生1973：我的黃金時(shí)代
然而，現(xiàn)實(shí)的冰冷很快襲來。
腹中的饑餓感，口袋里僅有的幾斤糧票和幾毛錢，以及這具身體原主對(duì)“街道辦分配工作”的深切期盼，都提醒著他！
空有超越時(shí)代的見識(shí)毫無用處！
他必須首先融入這個(gè)時(shí)代，獲得一個(gè)合法的、能夠行動(dòng)的“身份”和立足點(diǎn)。
他需要接觸這個(gè)基層權(quán)力的最小單元——街道辦，以及那位將決定他最初去向的鄭主任。
他仔細(xì)整理著腦海中關(guān)于街道辦和鄭主任的碎片記憶：嚴(yán)肅，講原則，但似乎對(duì)肯吃苦的年輕人有一份不易察覺的寬容。
他走到水缸邊，舀起一瓢冰冷的井水，狠狠洗了把臉。
水中倒影里，是一張年輕、陌生，卻眼神銳利得與年齡不符的臉。
他整理好身上那件洗得發(fā)白的舊軍裝（這是原主最體面的衣服），將所有的激動(dòng)、所有的野心，都深深藏入眼底深處。
他現(xiàn)在需要的，不是一個(gè)**者的鋒芒，而是一個(gè)踏實(shí)、肯干、要求進(jìn)步的返鄉(xiāng)知青的形象！
門外，傳來了鄰居家婦女吆喝孩子起床的聲音，以及自行車鈴鐺清脆的響聲。
1973年一個(gè)普通的清晨，開始了。
而林致遠(yuǎn)，也己經(jīng)準(zhǔn)備好了。
他拉開那扇吱呀作響的木門，邁步走了出去。
走向他在這個(gè)時(shí)代的第一場(chǎng)“面試”，走向那條通往世界之巔的、起點(diǎn)微不足道的漫漫長路。
林致遠(yuǎn)按照記憶中的路線，來到了街道辦。
他在低矮的街道辦平房外靜立片刻，將翻涌的心緒徹底壓成眼底的沉靜，這才抬手，敲響了那扇漆皮剝落的綠色木門。
“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
推門而入，一股夾雜著舊紙張、墨水和老式暖水瓶軟木塞的氣味撲面而來。
辦公室狹小，墻壁上貼滿了各種通知和先進(jìn)生產(chǎn)者的紅色光榮榜。
一位西十多歲、戴著黑框眼鏡、穿著洗得發(fā)白的中山裝的中年男子，正伏在斑駁的辦公桌上寫著什么。
他抬起頭，目光透過鏡片看來，帶著一種體制內(nèi)人物特有的、混合著審視與謹(jǐn)慎的平靜。
“鄭主任，**”林致遠(yuǎn)微微躬身，語氣恭敬而不卑微，“我是剛返城的知青林致遠(yuǎn)，來向您報(bào)到。”
“哦，林致遠(yuǎn)同志?！?br>
鄭衛(wèi)國放下筆，身體微微后靠，打量著他。
那目光像是在評(píng)估一件物品的成色與用途。
“坐吧，手續(xù)都辦利索了？”
“都辦好了，鄭主任?！?br>
林致遠(yuǎn)在對(duì)面那張吱呀作響的木椅上坐下，腰背挺得筆首，雙手規(guī)矩地放在膝蓋上，完全是一副受過教育又懂得規(guī)矩的年輕人模樣。
“嗯?！?br>
鄭衛(wèi)國從抽屜里拿出一份材料，翻看著。
“你在知青點(diǎn)表現(xiàn)不錯(cuò)，肯吃苦，也沒惹過什么亂子。”
“這很好！
現(xiàn)在回來了，有什么想法？”
這是一個(gè)關(guān)鍵的試探。
林致遠(yuǎn)心知肚明，任何超前的“想法”都是致命的。
“鄭主任，我沒什么特別的想法。”
他語氣誠懇，“我是**培養(yǎng)長大的，現(xiàn)在回來了，就想找個(gè)崗位，踏踏實(shí)實(shí)地工作，為社會(huì)**建設(shè)出力，絕不給組織添麻煩?！?br>
林致遠(yuǎn)頓了頓，適時(shí)地流露出一絲符合年齡的、對(duì)未來的期盼，“能……能進(jìn)工廠學(xué)一門技術(shù)，就最好了?！?br>
鄭衛(wèi)國對(duì)他的回答似乎頗為滿意，嚴(yán)肅的臉上線條柔和了些許。
“有這種想法就對(duì)了?！?br>
“年輕人，不怕沒文化，就怕好高騖遠(yuǎn)。
我們街道呢，目前第五五金廠還有一個(gè)學(xué)徒工的名額?！?br>
第五五金廠……林致遠(yuǎn)腦海中立刻浮現(xiàn)出關(guān)于它的記憶碎片——效益普通，設(shè)備老舊，在城里幾家工廠里并不出挑，但也正是他計(jì)劃中最理想的起點(diǎn)。
“五金廠很好！”
林致遠(yuǎn)立刻接口，眼神里透出恰到好處的光彩。
“能跟機(jī)器打交道，能學(xué)到真本事！
鄭主任，謝謝您，謝謝組織給我這個(gè)機(jī)會(huì)！”
他的急切和感恩，顯然打動(dòng)了鄭衛(wèi)國。
鄭主任嘴角難得地牽動(dòng)了一下，露出一絲幾不可察的笑意。
“先別急著謝。
廠子里王主任那邊，我己經(jīng)打過招呼。
不過，丑話說在前頭，”他語氣轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅“到了廠里，要遵守勞動(dòng)紀(jì)律，尊敬老師傅，不能仗著是知青有點(diǎn)文化就翹尾巴。
要腳踏實(shí)地，從最臟最累的活兒干起?！?br>
“我明白！
鄭主任您放心，我一定服從安排，好好跟老師傅學(xué)，絕不給您丟臉！”
林致遠(yuǎn)的保證擲地有聲。
“那就好。”
鄭衛(wèi)國站起身，從墻邊推出一輛同樣有些年頭的二八大杠自行車，“走吧，我正好要去那邊有點(diǎn)事，順道帶你過去，跟王主任見個(gè)面?！?br>
“這……這太麻煩您了！”
林致遠(yuǎn)確實(shí)有些意外。
這份“順道”的善意，超出了他的預(yù)期。
“不麻煩，走吧?！?br>
出了街道辦，鄭衛(wèi)國騎著車，林致遠(yuǎn)小跑著跟在側(cè)后方。
清晨的陽光將兩人的影子拉長，掠過布滿車轍的土路。
路兩旁是低矮的民居，墻上刷著鮮明的標(biāo)語，偶爾有拉著蔬菜的驢車叮當(dāng)著走過。
“小林子，”鄭衛(wèi)國目視前方，聲音在車輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲中傳來，“五金廠的情況，可能比你想象的……要艱苦一些?！?br>
“設(shè)備是老了些，但工友們都是樸實(shí)的勞動(dòng)者。
你去了，要多看，多學(xué)，少議論。”
“是，我記住了！
鄭主任。”
林致遠(yuǎn)知道，這是鄭主任在用自己的方式提點(diǎn)他。
這位看似不茍言笑的基層干部，內(nèi)里自有其一份責(zé)任與關(guān)懷。
“聽說你父母去得早？”
鄭衛(wèi)國忽然換了話題。
“嗯?！?br>
林致遠(yuǎn)根據(jù)記憶低聲回應(yīng)。
“不容易?！?br>
鄭衛(wèi)國嘆了口氣。
“以后在生活上有什么困難，可以跟街道辦反映。
但前提是，要把工作干好。”
“我明白！
謝謝主任關(guān)心！”
兩人不再說話。
林致遠(yuǎn)跟在自行車旁，目光掃過這1973年的街景，心中卻無比清明。
與鄭主任的這次會(huì)面，他給自己設(shè)定的目標(biāo)己全部達(dá)成：塑造了一個(gè)踏實(shí)肯干的初步印象，獲得了進(jìn)入工廠的許可，并且，隱約觸摸到了這位關(guān)鍵人物外冷內(nèi)熱的性格底色。
他知道，鄭衛(wèi)國這條線，將是他未來事業(yè)中，需要長期維護(hù)、精心經(jīng)營的“第一條紐帶”。
前方，第五五金廠那銹跡斑斑的鐵門和低矮的廠房輪廓，己然在望。
空氣中開始混雜起金屬和煤炭的味道。
他的**，就將從這道門后開始。
腹中的饑餓感，口袋里僅有的幾斤糧票和幾毛錢，以及這具身體原主對(duì)“街道辦分配工作”的深切期盼，都提醒著他！
空有超越時(shí)代的見識(shí)毫無用處！
他必須首先融入這個(gè)時(shí)代，獲得一個(gè)合法的、能夠行動(dòng)的“身份”和立足點(diǎn)。
他需要接觸這個(gè)基層權(quán)力的最小單元——街道辦，以及那位將決定他最初去向的鄭主任。
他仔細(xì)整理著腦海中關(guān)于街道辦和鄭主任的碎片記憶：嚴(yán)肅，講原則，但似乎對(duì)肯吃苦的年輕人有一份不易察覺的寬容。
他走到水缸邊，舀起一瓢冰冷的井水，狠狠洗了把臉。
水中倒影里，是一張年輕、陌生，卻眼神銳利得與年齡不符的臉。
他整理好身上那件洗得發(fā)白的舊軍裝（這是原主最體面的衣服），將所有的激動(dòng)、所有的野心，都深深藏入眼底深處。
他現(xiàn)在需要的，不是一個(gè)**者的鋒芒，而是一個(gè)踏實(shí)、肯干、要求進(jìn)步的返鄉(xiāng)知青的形象！
門外，傳來了鄰居家婦女吆喝孩子起床的聲音，以及自行車鈴鐺清脆的響聲。
1973年一個(gè)普通的清晨，開始了。
而林致遠(yuǎn)，也己經(jīng)準(zhǔn)備好了。
他拉開那扇吱呀作響的木門，邁步走了出去。
走向他在這個(gè)時(shí)代的第一場(chǎng)“面試”，走向那條通往世界之巔的、起點(diǎn)微不足道的漫漫長路。
林致遠(yuǎn)按照記憶中的路線，來到了街道辦。
他在低矮的街道辦平房外靜立片刻，將翻涌的心緒徹底壓成眼底的沉靜，這才抬手，敲響了那扇漆皮剝落的綠色木門。
“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
推門而入，一股夾雜著舊紙張、墨水和老式暖水瓶軟木塞的氣味撲面而來。
辦公室狹小，墻壁上貼滿了各種通知和先進(jìn)生產(chǎn)者的紅色光榮榜。
一位西十多歲、戴著黑框眼鏡、穿著洗得發(fā)白的中山裝的中年男子，正伏在斑駁的辦公桌上寫著什么。
他抬起頭，目光透過鏡片看來，帶著一種體制內(nèi)人物特有的、混合著審視與謹(jǐn)慎的平靜。
“鄭主任，**”林致遠(yuǎn)微微躬身，語氣恭敬而不卑微，“我是剛返城的知青林致遠(yuǎn)，來向您報(bào)到。”
“哦，林致遠(yuǎn)同志?！?br>
鄭衛(wèi)國放下筆，身體微微后靠，打量著他。
那目光像是在評(píng)估一件物品的成色與用途。
“坐吧，手續(xù)都辦利索了？”
“都辦好了，鄭主任?！?br>
林致遠(yuǎn)在對(duì)面那張吱呀作響的木椅上坐下，腰背挺得筆首，雙手規(guī)矩地放在膝蓋上，完全是一副受過教育又懂得規(guī)矩的年輕人模樣。
“嗯?！?br>
鄭衛(wèi)國從抽屜里拿出一份材料，翻看著。
“你在知青點(diǎn)表現(xiàn)不錯(cuò)，肯吃苦，也沒惹過什么亂子。”
“這很好！
現(xiàn)在回來了，有什么想法？”
這是一個(gè)關(guān)鍵的試探。
林致遠(yuǎn)心知肚明，任何超前的“想法”都是致命的。
“鄭主任，我沒什么特別的想法。”
他語氣誠懇，“我是**培養(yǎng)長大的，現(xiàn)在回來了，就想找個(gè)崗位，踏踏實(shí)實(shí)地工作，為社會(huì)**建設(shè)出力，絕不給組織添麻煩?！?br>
林致遠(yuǎn)頓了頓，適時(shí)地流露出一絲符合年齡的、對(duì)未來的期盼，“能……能進(jìn)工廠學(xué)一門技術(shù)，就最好了?！?br>
鄭衛(wèi)國對(duì)他的回答似乎頗為滿意，嚴(yán)肅的臉上線條柔和了些許。
“有這種想法就對(duì)了?！?br>
“年輕人，不怕沒文化，就怕好高騖遠(yuǎn)。
我們街道呢，目前第五五金廠還有一個(gè)學(xué)徒工的名額?！?br>
第五五金廠……林致遠(yuǎn)腦海中立刻浮現(xiàn)出關(guān)于它的記憶碎片——效益普通，設(shè)備老舊，在城里幾家工廠里并不出挑，但也正是他計(jì)劃中最理想的起點(diǎn)。
“五金廠很好！”
林致遠(yuǎn)立刻接口，眼神里透出恰到好處的光彩。
“能跟機(jī)器打交道，能學(xué)到真本事！
鄭主任，謝謝您，謝謝組織給我這個(gè)機(jī)會(huì)！”
他的急切和感恩，顯然打動(dòng)了鄭衛(wèi)國。
鄭主任嘴角難得地牽動(dòng)了一下，露出一絲幾不可察的笑意。
“先別急著謝。
廠子里王主任那邊，我己經(jīng)打過招呼。
不過，丑話說在前頭，”他語氣轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅“到了廠里，要遵守勞動(dòng)紀(jì)律，尊敬老師傅，不能仗著是知青有點(diǎn)文化就翹尾巴。
要腳踏實(shí)地，從最臟最累的活兒干起?！?br>
“我明白！
鄭主任您放心，我一定服從安排，好好跟老師傅學(xué)，絕不給您丟臉！”
林致遠(yuǎn)的保證擲地有聲。
“那就好。”
鄭衛(wèi)國站起身，從墻邊推出一輛同樣有些年頭的二八大杠自行車，“走吧，我正好要去那邊有點(diǎn)事，順道帶你過去，跟王主任見個(gè)面?！?br>
“這……這太麻煩您了！”
林致遠(yuǎn)確實(shí)有些意外。
這份“順道”的善意，超出了他的預(yù)期。
“不麻煩，走吧?！?br>
出了街道辦，鄭衛(wèi)國騎著車，林致遠(yuǎn)小跑著跟在側(cè)后方。
清晨的陽光將兩人的影子拉長，掠過布滿車轍的土路。
路兩旁是低矮的民居，墻上刷著鮮明的標(biāo)語，偶爾有拉著蔬菜的驢車叮當(dāng)著走過。
“小林子，”鄭衛(wèi)國目視前方，聲音在車輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲中傳來，“五金廠的情況，可能比你想象的……要艱苦一些?！?br>
“設(shè)備是老了些，但工友們都是樸實(shí)的勞動(dòng)者。
你去了，要多看，多學(xué)，少議論。”
“是，我記住了！
鄭主任。”
林致遠(yuǎn)知道，這是鄭主任在用自己的方式提點(diǎn)他。
這位看似不茍言笑的基層干部，內(nèi)里自有其一份責(zé)任與關(guān)懷。
“聽說你父母去得早？”
鄭衛(wèi)國忽然換了話題。
“嗯?！?br>
林致遠(yuǎn)根據(jù)記憶低聲回應(yīng)。
“不容易?！?br>
鄭衛(wèi)國嘆了口氣。
“以后在生活上有什么困難，可以跟街道辦反映。
但前提是，要把工作干好。”
“我明白！
謝謝主任關(guān)心！”
兩人不再說話。
林致遠(yuǎn)跟在自行車旁，目光掃過這1973年的街景，心中卻無比清明。
與鄭主任的這次會(huì)面，他給自己設(shè)定的目標(biāo)己全部達(dá)成：塑造了一個(gè)踏實(shí)肯干的初步印象，獲得了進(jìn)入工廠的許可，并且，隱約觸摸到了這位關(guān)鍵人物外冷內(nèi)熱的性格底色。
他知道，鄭衛(wèi)國這條線，將是他未來事業(yè)中，需要長期維護(hù)、精心經(jīng)營的“第一條紐帶”。
前方，第五五金廠那銹跡斑斑的鐵門和低矮的廠房輪廓，己然在望。
空氣中開始混雜起金屬和煤炭的味道。
他的**，就將從這道門后開始。