第一章：銅盆里的救命水男人的指甲掐進(jìn)女?huà)牒箢i時(shí)，臍帶血正滴在銅盆里的艾草水上。

褐色的血珠在水面炸開(kāi)，像極了妻子斷氣前咳在他袖口的血——三小時(shí)前還溫?zé)岬纳碜?，現(xiàn)在已經(jīng)涼透了，只有這團(tuán)剛從她肚子里剖出來(lái)的肉，還在發(fā)出貓崽似的哭嚎。

"你瘋了！

"裹腳老**的拐杖在青磚地上敲出窟窿，看見(jiàn)女婿正把嬰兒往痰盂里按，搪瓷邊緣的豁口刮著孩子細(xì)嫩的腳踝，"品仙在天之靈會(huì)罵你的！

"男人沒(méi)回頭，喉結(jié)滾得像口沒(méi)咽下去的藥，指腹壓著女?huà)氲目诒牵钡侥强蘼曌兂善骑L(fēng)箱似的抽噎。

女?huà)氲鸟唏偻蝗换?，露出背上青紫色的胎記，像片被踩爛的淤青。

這印記讓男人想起妻子懷頭胎時(shí)，他在燈下給她讀《聊齋》，說(shuō)"胎記是上輩子的債"。

現(xiàn)在想來(lái)，這債怕是要索命的——他摸著妻子漸漸僵硬的手，那手上還戴著他送的銀鐲子，被產(chǎn)褥熱燒得像塊烙鐵。

"咚"的一聲悶響，痰盂翻倒在墻角，女?huà)霛L進(jìn)堆放的草藥里，哭聲裹著艾草味飄出門(mén)外。

男人抄起門(mén)后的竹竿要再補(bǔ)一下，卻被老**用身子擋住，她懷里的女?huà)胪蝗蛔プ∷男淇?，指甲軟得像花瓣，卻死死**那片血漬不放。

"天蓬鉤住了！

"院外傳來(lái)驚喊時(shí)，男人正把嬰兒舉在窗欞外。

青竹竿搭的天蓬在秋風(fēng)里晃得像秋千，女?huà)氲男」颖汇^子勾住，半個(gè)身子懸在空中，露出的肚皮隨著哭聲起伏，像只被拎住的兔子。

他看著那截晃悠的臍帶還沾在襁褓上，突然想起妻子臨盆前說(shuō)"等孩子落地就剪臍帶"，現(xiàn)在倒像是被他親手扯斷的。

老**撲過(guò)來(lái)奪孩子時(shí)，男人的手腕被竹竿劃出紅痕。

女?huà)肼湓谒龖牙?，突然不哭了，睫毛上掛著的草屑掉進(jìn)眼里，也沒(méi)眨巴一下，就那么直勾勾地盯著他，瞳孔里映著天邊燒紅的晚霞——和妻子難產(chǎn)那天的天色一模一樣。

"就叫憐兒吧。

"老**用紅綢布裹住嬰兒，布角沾著的草藥渣蹭在孩子下巴上，"可憐的娃兒，活著就好。

"男人背過(guò)身去擦臉，指縫漏出的嗚咽混著廚房飄來(lái)的藥味，在堂屋里轉(zhuǎn)了三圈，最終鉆進(jìn)女?huà)氲鸟唏倮?，成了她夜里驚哭的緣由。

三日后下葬，男人抱著妻子