第2章 五毛錢的啟動資金
重生1980:奔騰年代
煤油燈芯啪地爆了個燈花,昏黃的光暈隨之猛地一跳,將墻上陳山河的身影拉得忽長忽短,如同他此刻劇烈起伏的心潮。
母親李秀蘭那句“我來扛”之后的沉默,沉甸甸地壓在破舊的土屋里,只剩下窗外呼嘯而過的夜風(fēng),刮得窗欞紙嗚嗚作響。
陳山河沒有再多說。
誓言己經(jīng)立下,剩下的,是用行動填滿它空洞的回響。
他將那半個拉嗓子的野菜窩頭一點(diǎn)點(diǎn)掰開,塞進(jìn)嘴里,用力咀嚼。
粗糙的纖維***喉嚨,苦澀的味道彌漫在舌尖,但這真實(shí)的觸感,反而讓他飄忽的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)錨定在這具年輕卻饑餓的軀殼里。
他必須盡快行動起來。
記憶告訴他,現(xiàn)在是初春,青黃不接,正是農(nóng)村最難熬的時候。
隊(duì)里那點(diǎn)可憐的存糧撐不了多久,分糧更是遙遙無期。
坐以待斃,全家真可能餓出人命。
“媽,”他咽下最后一口窩頭,喉嚨依舊干得發(fā)疼,“我出去透透氣?!?br>
李秀蘭張了張嘴,想說什么,最終只是化作一聲幾不可聞的嘆息,渾濁的眼睛里滿是擔(dān)憂。
“夜里風(fēng)硬,把褂子披上?!?br>
她拿起那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊棉襖,遞了過來。
陳山河接過,穿上。
棉襖又硬又沉,幾乎沒什么暖意,卻帶著母親身體的余溫。
他掀開那幅用破布拼湊成的門簾,一股凜冽的寒風(fēng)立刻撲面而來,讓他打了個激靈,頭腦卻瞬間清醒了許多。
他站在低矮的屋檐下,深深地吸了一口氣。
八十年代農(nóng)村夜晚的空氣,冰冷、純凈,帶著泥土、柴火和牲畜糞便混合的、原始的氣息。
沒有汽車的尾氣,沒有工業(yè)的喧囂,只有無邊的、沉甸甸的寂靜,和綴滿蒼穹的、冷冽而清晰的繁星。
這寂靜,卻比都市的喧囂更讓人心慌。
它代表著閉塞,代表著信息的絕對匱乏,也代表著他與前世那個熟悉世界的徹底割裂。
他沿著泥濘的土路慢慢走著。
腳下的凍土還沒完全化開,踩上去硬邦邦的。
土路兩旁是低矮破敗的土坯房,大多和他家一樣,窗戶黑洞洞的,偶爾有幾聲狗吠傳來,更添幾分荒涼。
月光清冷地灑下來,勾勒出光禿禿的樹干和草垛的輪廓,像一幅單調(diào)的黑白版畫。
這就是1980年的清河峪。
貧窮,是刻在每一寸土地、每一張面孔上的印記。
他走到村口的打谷場。
空曠的場院上,幾個巨大的石碾子靜靜地立在那里,像沉默的史前巨獸。
旁邊是生產(chǎn)隊(duì)廢棄的糧倉,木門歪斜,透著一股衰敗氣。
這里,曾經(jīng)是集體勞作的中心,如今也隨著“包產(chǎn)到戶”的風(fēng)聲漸起,顯露出時代變遷前的頹唐。
商機(jī)在哪里?
陳山河的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著,像一臺過載的計(jì)算機(jī),拼命從前世龐雜的記憶庫里檢索著有用的信息。
股票?
國債?
房地產(chǎn)?
這些在八十年代初的中國農(nóng)村,無異于天方夜譚。
**電子表、錄音機(jī)?
需要本錢,更需要通往南方的門路,對他這個連村都難出的窮小子來說,門檻太高。
他需要的是零成本,或者極低成本,能快速見效,并且符合當(dāng)下**模糊地帶的東西。
最好是能利用農(nóng)村現(xiàn)有資源的。
他的目光掃過光禿禿的田野,掃過沉睡的村莊,掃過遠(yuǎn)處黑黢黢的山巒。
信息,信息差!
這是他現(xiàn)在唯一的武器。
城里人知道什么?
農(nóng)村人忽略什么?
供銷社**什么?
村民們又視而不見什么?
一陣?yán)滹L(fēng)吹來,卷起地上的枯葉,打著旋兒。
陳山河裹緊了棉襖,感覺那股寒意不僅來自體外,更從心底滲出來。
空有寶山而無入門之鑰的焦灼感,開始啃噬他的信心。
難道重生一世,還要被這區(qū)區(qū)溫飽問題困死在這小山村里?
他不甘心!
正當(dāng)他眉頭緊鎖,幾乎要陷入絕望時,眼角余光瞥見了打谷場邊緣,靠近一片小樹林的地方。
那里堆著不少陳年的麥秸垛和玉米稈,在月光下泛著灰白的光。
突然,一個極其微小的、幾乎被忽略的記憶碎片,毫無征兆地跳了出來——不是來自他前世的商業(yè)知識,而是源自這具身體原主,那個十七歲少年陳山河的零星記憶!
好像是去年夏天,他和小伙伴們在樹林里粘知了玩……曾經(jīng)聽村里一個上了年紀(jì)、懂點(diǎn)草藥的老光棍隨口提過一句……說那知了褪下來的殼……叫什么……“蟬蛻”?
對!
蟬蛻!
陳山河的心臟猛地一跳,像被一道閃電劈中!
他想起來了!
蟬蛻是一味中藥!
有疏散風(fēng)熱、利咽開音的功效!
供銷社的藥材**站常年都收這東西!
價格雖然記不清具體多少,但肯定比野菜值錢!
而且,這玩意兒在農(nóng)村太常見了!
夏天樹林里、河邊的樹上到處都是,孩子們撿來當(dāng)玩具,大人們嫌麻煩,根本沒人在意!
零成本!
只需要花力氣去撿!
完全符合“搞家庭副業(yè)”的模糊**!
一股巨大的、難以言喻的興奮感瞬間沖散了所有的焦慮和寒意。
他的眼睛在黑暗中亮得嚇人,呼吸都變得急促起來。
這就是突破口!
這就是第一縷光!
他幾乎要忍不住大笑出聲,又強(qiáng)行壓抑住,轉(zhuǎn)身快步往家走。
腳步變得輕快有力,凍土仿佛也不再堅(jiān)硬。
回到家中,煤油燈還亮著。
妹妹小梅和弟弟建設(shè)己經(jīng)蜷縮在土炕的另一頭睡著了,發(fā)出輕微的鼾聲。
母親李秀蘭還沒睡,就著燈光,正一遍遍數(shù)著幾張毛票和一堆分幣。
看到陳山河進(jìn)來,李秀蘭抬起頭,臉上掙扎了片刻,最終還是下了決心似的,將手里皺巴巴的毛票理了理,遞過來一張綠色的兩毛錢,一張紅色的五毛錢,還有幾個幾分錢的硬幣。
“山河,”她的聲音壓得很低,帶著一種破釜沉舟的意味,“這是……這是媽最后攢下的七毛三分錢。
本來是……是給你攢的學(xué)費(fèi)。
你拿著,明天去公社……看看能不能買點(diǎn)糧食回來,哪怕……哪怕是紅薯干也行……”那幾張紙幣,又舊又軟,邊緣都起了毛邊,不知被摩挲過多少遍。
那枚五分錢的硬幣,在燈光下泛著暗淡的鋁光。
陳山河看著母親那雙布滿老繭、微微顫抖的手,看著那幾乎能壓垮一個家庭的七毛三分錢,鼻子一酸,喉嚨像是被什么東西死死堵住了。
這就是這個家的全部了。
是母親不知道從牙縫里摳了多久才省下來的希望。
他沒有立刻去接。
“媽,”他深吸一口氣,努力讓自己的聲音聽起來平靜而可靠,“這錢,您收好。
學(xué)費(fèi),我自己能掙。
糧食,我也能弄回來。”
李秀蘭愣住了,難以置信地看著兒子。
“你……你咋掙?
山河,你可別犯渾……您放心,”陳山河打斷母親,眼神堅(jiān)定,語氣不容置疑,“我不偷不搶,就走正道。
這錢,留著應(yīng)急。”
他走到炕邊,挨著弟弟躺下,拉過那床又硬又薄的被子蓋在身上。
土炕冰涼,但他心里卻燃著一團(tuán)火。
蟬蛻……這就是他的第一個獵物。
只是,這滿山遍野沒人要的蟬蛻殼,真的能變成活命的錢嗎?
供銷社的人,會買他這個半大孩子的賬嗎?
黑暗中,陳山河睜著眼睛,計(jì)劃的細(xì)節(jié)在腦海中一點(diǎn)點(diǎn)清晰,但未來的不確定性,依然像窗外的夜色一樣濃重。
母親李秀蘭那句“我來扛”之后的沉默,沉甸甸地壓在破舊的土屋里,只剩下窗外呼嘯而過的夜風(fēng),刮得窗欞紙嗚嗚作響。
陳山河沒有再多說。
誓言己經(jīng)立下,剩下的,是用行動填滿它空洞的回響。
他將那半個拉嗓子的野菜窩頭一點(diǎn)點(diǎn)掰開,塞進(jìn)嘴里,用力咀嚼。
粗糙的纖維***喉嚨,苦澀的味道彌漫在舌尖,但這真實(shí)的觸感,反而讓他飄忽的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)錨定在這具年輕卻饑餓的軀殼里。
他必須盡快行動起來。
記憶告訴他,現(xiàn)在是初春,青黃不接,正是農(nóng)村最難熬的時候。
隊(duì)里那點(diǎn)可憐的存糧撐不了多久,分糧更是遙遙無期。
坐以待斃,全家真可能餓出人命。
“媽,”他咽下最后一口窩頭,喉嚨依舊干得發(fā)疼,“我出去透透氣?!?br>
李秀蘭張了張嘴,想說什么,最終只是化作一聲幾不可聞的嘆息,渾濁的眼睛里滿是擔(dān)憂。
“夜里風(fēng)硬,把褂子披上?!?br>
她拿起那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊棉襖,遞了過來。
陳山河接過,穿上。
棉襖又硬又沉,幾乎沒什么暖意,卻帶著母親身體的余溫。
他掀開那幅用破布拼湊成的門簾,一股凜冽的寒風(fēng)立刻撲面而來,讓他打了個激靈,頭腦卻瞬間清醒了許多。
他站在低矮的屋檐下,深深地吸了一口氣。
八十年代農(nóng)村夜晚的空氣,冰冷、純凈,帶著泥土、柴火和牲畜糞便混合的、原始的氣息。
沒有汽車的尾氣,沒有工業(yè)的喧囂,只有無邊的、沉甸甸的寂靜,和綴滿蒼穹的、冷冽而清晰的繁星。
這寂靜,卻比都市的喧囂更讓人心慌。
它代表著閉塞,代表著信息的絕對匱乏,也代表著他與前世那個熟悉世界的徹底割裂。
他沿著泥濘的土路慢慢走著。
腳下的凍土還沒完全化開,踩上去硬邦邦的。
土路兩旁是低矮破敗的土坯房,大多和他家一樣,窗戶黑洞洞的,偶爾有幾聲狗吠傳來,更添幾分荒涼。
月光清冷地灑下來,勾勒出光禿禿的樹干和草垛的輪廓,像一幅單調(diào)的黑白版畫。
這就是1980年的清河峪。
貧窮,是刻在每一寸土地、每一張面孔上的印記。
他走到村口的打谷場。
空曠的場院上,幾個巨大的石碾子靜靜地立在那里,像沉默的史前巨獸。
旁邊是生產(chǎn)隊(duì)廢棄的糧倉,木門歪斜,透著一股衰敗氣。
這里,曾經(jīng)是集體勞作的中心,如今也隨著“包產(chǎn)到戶”的風(fēng)聲漸起,顯露出時代變遷前的頹唐。
商機(jī)在哪里?
陳山河的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著,像一臺過載的計(jì)算機(jī),拼命從前世龐雜的記憶庫里檢索著有用的信息。
股票?
國債?
房地產(chǎn)?
這些在八十年代初的中國農(nóng)村,無異于天方夜譚。
**電子表、錄音機(jī)?
需要本錢,更需要通往南方的門路,對他這個連村都難出的窮小子來說,門檻太高。
他需要的是零成本,或者極低成本,能快速見效,并且符合當(dāng)下**模糊地帶的東西。
最好是能利用農(nóng)村現(xiàn)有資源的。
他的目光掃過光禿禿的田野,掃過沉睡的村莊,掃過遠(yuǎn)處黑黢黢的山巒。
信息,信息差!
這是他現(xiàn)在唯一的武器。
城里人知道什么?
農(nóng)村人忽略什么?
供銷社**什么?
村民們又視而不見什么?
一陣?yán)滹L(fēng)吹來,卷起地上的枯葉,打著旋兒。
陳山河裹緊了棉襖,感覺那股寒意不僅來自體外,更從心底滲出來。
空有寶山而無入門之鑰的焦灼感,開始啃噬他的信心。
難道重生一世,還要被這區(qū)區(qū)溫飽問題困死在這小山村里?
他不甘心!
正當(dāng)他眉頭緊鎖,幾乎要陷入絕望時,眼角余光瞥見了打谷場邊緣,靠近一片小樹林的地方。
那里堆著不少陳年的麥秸垛和玉米稈,在月光下泛著灰白的光。
突然,一個極其微小的、幾乎被忽略的記憶碎片,毫無征兆地跳了出來——不是來自他前世的商業(yè)知識,而是源自這具身體原主,那個十七歲少年陳山河的零星記憶!
好像是去年夏天,他和小伙伴們在樹林里粘知了玩……曾經(jīng)聽村里一個上了年紀(jì)、懂點(diǎn)草藥的老光棍隨口提過一句……說那知了褪下來的殼……叫什么……“蟬蛻”?
對!
蟬蛻!
陳山河的心臟猛地一跳,像被一道閃電劈中!
他想起來了!
蟬蛻是一味中藥!
有疏散風(fēng)熱、利咽開音的功效!
供銷社的藥材**站常年都收這東西!
價格雖然記不清具體多少,但肯定比野菜值錢!
而且,這玩意兒在農(nóng)村太常見了!
夏天樹林里、河邊的樹上到處都是,孩子們撿來當(dāng)玩具,大人們嫌麻煩,根本沒人在意!
零成本!
只需要花力氣去撿!
完全符合“搞家庭副業(yè)”的模糊**!
一股巨大的、難以言喻的興奮感瞬間沖散了所有的焦慮和寒意。
他的眼睛在黑暗中亮得嚇人,呼吸都變得急促起來。
這就是突破口!
這就是第一縷光!
他幾乎要忍不住大笑出聲,又強(qiáng)行壓抑住,轉(zhuǎn)身快步往家走。
腳步變得輕快有力,凍土仿佛也不再堅(jiān)硬。
回到家中,煤油燈還亮著。
妹妹小梅和弟弟建設(shè)己經(jīng)蜷縮在土炕的另一頭睡著了,發(fā)出輕微的鼾聲。
母親李秀蘭還沒睡,就著燈光,正一遍遍數(shù)著幾張毛票和一堆分幣。
看到陳山河進(jìn)來,李秀蘭抬起頭,臉上掙扎了片刻,最終還是下了決心似的,將手里皺巴巴的毛票理了理,遞過來一張綠色的兩毛錢,一張紅色的五毛錢,還有幾個幾分錢的硬幣。
“山河,”她的聲音壓得很低,帶著一種破釜沉舟的意味,“這是……這是媽最后攢下的七毛三分錢。
本來是……是給你攢的學(xué)費(fèi)。
你拿著,明天去公社……看看能不能買點(diǎn)糧食回來,哪怕……哪怕是紅薯干也行……”那幾張紙幣,又舊又軟,邊緣都起了毛邊,不知被摩挲過多少遍。
那枚五分錢的硬幣,在燈光下泛著暗淡的鋁光。
陳山河看著母親那雙布滿老繭、微微顫抖的手,看著那幾乎能壓垮一個家庭的七毛三分錢,鼻子一酸,喉嚨像是被什么東西死死堵住了。
這就是這個家的全部了。
是母親不知道從牙縫里摳了多久才省下來的希望。
他沒有立刻去接。
“媽,”他深吸一口氣,努力讓自己的聲音聽起來平靜而可靠,“這錢,您收好。
學(xué)費(fèi),我自己能掙。
糧食,我也能弄回來。”
李秀蘭愣住了,難以置信地看著兒子。
“你……你咋掙?
山河,你可別犯渾……您放心,”陳山河打斷母親,眼神堅(jiān)定,語氣不容置疑,“我不偷不搶,就走正道。
這錢,留著應(yīng)急。”
他走到炕邊,挨著弟弟躺下,拉過那床又硬又薄的被子蓋在身上。
土炕冰涼,但他心里卻燃著一團(tuán)火。
蟬蛻……這就是他的第一個獵物。
只是,這滿山遍野沒人要的蟬蛻殼,真的能變成活命的錢嗎?
供銷社的人,會買他這個半大孩子的賬嗎?
黑暗中,陳山河睜著眼睛,計(jì)劃的細(xì)節(jié)在腦海中一點(diǎn)點(diǎn)清晰,但未來的不確定性,依然像窗外的夜色一樣濃重。