我跟周允禮是年少夫妻老來(lái)伴，他從不舍跟我拌一句嘴。

哪怕現(xiàn)在，女兒結(jié)婚成家，他仍然雷打不動(dòng)早早起床，只為給我做一籠包子。

我從沒(méi)想過(guò)有一天他會(huì)跟我提離婚。

我像往常一樣打開(kāi)蒸籠，撿了個(gè)包子塞進(jìn)嘴里，卻被他猛然搶走。

“你就缺這一口吃嗎？”

“她剛死了丈夫，我只是想做籠包子哄她開(kāi)心，你為什么都要搶走？”

我愣在原地，不明白他為什么生氣，還是先道歉：

“我不知道，我不是故意的。”

他的臉色冷得可怕，大掌攀上我的脖子。

“還在扯謊，我就不該跟你結(jié)婚?！?br>
他狠狠甩開(kāi)我，從抽屜抽出幾頁(yè)紙扔在我面前：

“簽了吧，我跟你實(shí)在是沒(méi)法過(guò)了?！?br>
說(shuō)完拎起小籠包就出了門(mén)，全然沒(méi)看見(jiàn)我腦袋下**流出的血。

……

門(mén)嘭一聲重重合上，整個(gè)屋子瞬間寂靜的可怕。

我撐著身體想爬起來(lái)，可周允禮那一推，我的后腦精準(zhǔn)撞在桌角上，整個(gè)身體都陷入麻木。

渾身的力氣一點(diǎn)點(diǎn)消散，我伸出手好半天才勾到地上的手機(jī)。

好不容易撥通周允禮的電話，還未開(kāi)口，他滿是怒意的聲音就傳了過(guò)來(lái)。

“我跟你沒(méi)什么好說(shuō)的，這次必須離?！?br>
“什么時(shí)候簽好字，什么時(shí)候再打給我?！?br>
他以為我是想挽留他，我連忙解釋：

“我不是……”

“血，流血……”

我還沒(méi)說(shuō)出‘救我’，電話就被狠狠掛斷。

我的心如墜冰窖，整個(gè)人都麻木不堪。

求生的**不許我太過(guò)悲傷，我又拿起手機(jī)，想打急救電話。

可那簡(jiǎn)單的三個(gè)數(shù)字才輸了兩個(gè)，屏幕就突然熄滅，手機(jī)沒(méi)電了。

我瞬間慌了，整顆心都在突突直跳。

我拼盡全力起身，背脊一僵，又重重摔回地上。

指甲直直砸在地板上，瞬間就被折斷，腥咸的血從十個(gè)指頭冒出。

十指連心，痛得我不自覺(jué)蜷縮。

舌根還殘留著剛才那個(gè)包子的味道，我從沒(méi)想過(guò)有一天周允禮會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)包子跟我發(fā)火。

戀愛(ài)時(shí)，我一句以后有錢(qián)了，一定要天天買。

他就雷打不動(dòng)每天六點(diǎn)起床，給我做了三十五年的包子。

為了讓我每次吃他做的包子都有年少熱戀時(shí)的感覺(jué)，他甚至不要工資在高中校門(mén)口的包子鋪當(dāng)了半年學(xué)徒。

如果換作從前，現(xiàn)在的他應(yīng)該在邊刷碗，邊問(wèn)我中午想去哪里玩。

結(jié)婚三十五年，他總是什么都想得很周到，只要他在我就什么都不怕。

他會(huì)溫柔地幫我擦掉嘴角的殘?jiān)?，?huì)守在沙發(fā)上等著幫我吹頭發(fā)，就連染了**的衣服他都會(huì)小心翼翼幫我搓干凈。

可就是這樣的他，絲毫不顧我病弱的身體，將我推倒。

甚至逼著我在離婚協(xié)議上簽字。

他猩紅了眼尾的質(zhì)問(wèn)猶如在耳：

“她剛死了丈夫，我只是想做籠包子哄她開(kāi)心，你為什么都要搶走？”

過(guò)去六十多年的人生像走馬燈般一幀幀浮現(xiàn)在我腦中。

我絞盡腦汁都想不出他口中的“她”是誰(shuí)。

死了丈夫，一道光自腦中閃過(guò)，我前段時(shí)間是聽(tīng)隔壁的老姐妹王銀芝說(shuō)過(guò)有人車禍去世了。

可她當(dāng)時(shí)只是順口一提，我連名字都沒(méi)記住。

我忽然想起，那時(shí)周允禮正端著茶杯站在門(mén)口。

王銀芝的話一出口，嘭的巨響就打斷了我們的聊天。

周允禮手里的茶杯碎了滿地，我忙著看他，王銀芝也忙著去接小孫孫。

玻璃碎片扎入他的腳背，他卻感受不到疼般魂不守舍。

直到我?guī)退謇硗陚冢N上創(chuàng)可貼，他才慢慢回過(guò)神來(lái)。

“王銀芝說(shuō)誰(shuí)死了？”

他試探著問(wèn)我，那時(shí)的我只當(dāng)他是事后好奇。

“瞧我這記性，才一會(huì)兒就給忘了?！?br>
“你認(rèn)識(shí)？”

他嘴上說(shuō)著不認(rèn)識(shí)，可那天傍晚散步卻回來(lái)晚了整整三個(gè)小時(shí)。

甚至身上都還帶著酒氣。

我那時(shí)只當(dāng)他是偷偷溜出去喝酒，不想讓我知道。

卻原來(lái)那晚他是去陪那個(gè)她了。

門(mén)咔嗞一聲被推開(kāi)，是周允禮回來(lái)了。