第一章（葬禮上的素圈 )林硯的葬禮是在深秋，上海的梧桐葉落得滿地都是，踩上去沙沙作響，像誰在低聲哭。

我站在殯儀館最遠的角落，穿著一身洗得發(fā)白的黑裙子，裙擺沾著從大理帶來的塵?！鞘俏疫B夜趕回來時，在洱海邊不小心蹭上的。

廳里人很多，大多是林家的親戚，西裝革履，面色肅穆，偶爾有低低的交談聲飄過來，像羽毛搔著心尖。

我看見林硯的母親穿著一身黑絲絨旗袍，領(lǐng)口別著白花，背脊挺得筆直，接受著眾人的慰問。

她的眼睛紅腫，卻沒掉一滴淚，只有在目光掃過靈堂中央那張黑白照片時，嘴角才會幾不可察地顫一下。

照片上的林硯在笑，是那種沒心沒肺的笑，露出一點點虎牙。

那是去年在大理拍的，他蹲在洱海邊撿貝殼，我舉著相機喊他，他回頭時正好被陽光照著，眼睛亮得像碎鉆。

我總說他笑起來像個高中生，他會故意板起臉：“顧晚，我比你大五歲，該叫哥?！?br>
可現(xiàn)在，這個該叫“哥”的人，就躺在那只小小的盒子里。

哀樂低低地響著，我攥著衣角的手沁出了汗。

口袋里有張皺巴巴的機票，是三天前從上海飛大理的，還沒來得及扔掉。

如果那天我沒走，如果我接了他凌晨三點的電話，如果我肯聽他把話說完…… “顧小姐？”

有人在身后輕喚，我猛地回頭，是林硯的發(fā)小周明宇。

他眼圈紅紅的，手里捏著杯冷掉的茶水：“阿姨讓你過去。”

我的腿像灌了鉛，每走一步都覺得地面在晃。

林硯的母親轉(zhuǎn)過身，手里捧著個紅布包著的東西，見我走近，她緩緩掀開紅布——是枚素圈銀戒指，戒面上刻著個小小的“晚”字。

這是林硯去年在大理給我打的。

他蹲在我手作店門口的小馬扎上，用小錘子敲了整整一下午，手指被砸出好幾個紅印子，最后舉著戒指獻寶似的笑：“顧老板，收了我的戒指，以后就是我的人了?！?br>
那天洱海風(fēng)很大，吹得他額前的碎發(fā)亂飄，我搶過戒指套在無名指上，故意氣他：“銀的?。?br>
林先生也太摳了。”

他卻抓著我的手，在戒指上親了一下：“等你點頭嫁我，就換個金的，不，鉆石的，比洱海的星星還亮?！?br>
可現(xiàn)在，