顧寧回到公寓時(shí)，雨把整座城市的霓虹泡得發(fā)脹。

鐵門外的水洼里躺著一只濕透的快遞袋，。

寄件人欄只有兩個(gè)字：阿信。

她蹲下去拆袋，指尖沾到鹽霜——袋子在雨水里泡過(guò)，卻仍頑固地帶著海腥味。

里面是一支最老式的小型磁帶，透明殼里卷著咖啡色的磁條，標(biāo)簽上用圓珠筆寫著“給阿寧”。

阿寧。

除了父母，再?zèng)]人這樣叫她。

可父母去世多年，而“阿信”這個(gè)名字，她只在三個(gè)月前的一篇訃聞里見(jiàn)過(guò)：“……老漁夫阿信，終年八十七歲，病逝于孤山島，島上僅存居民為其送終?！?br>
那天她把這則短訊剪進(jìn)選題庫(kù)，打算做一篇《被遺忘的角落》。

稿子還沒(méi)動(dòng)，磁帶卻先找上門。

顧寧在二手市場(chǎng)淘來(lái)的隨身聽(tīng)里塞進(jìn)磁帶，按下 PLAY。

嘶——嘶——先是漫長(zhǎng)的**，像有人在空房間里來(lái)回倒海水。

接著是一記重咳，聲帶摩擦得像曬裂的帆。

那聲音黏著痰，又帶著鐵銹味，逼得人喉嚨發(fā)緊。

“咳……咳……”**退去，留下突兀的空白。

顧寧以為結(jié)束了，正準(zhǔn)備翻面，耳機(jī)里忽然擠進(jìn)一句極低的氣音：“別回來(lái)，這里危險(xiǎn)?！?br>
那聲音像貼著耳膜刮過(guò)去。

顧寧猛地拔掉耳機(jī)，窗外的雨聲瞬間漲滿房間。

磁帶停了。

計(jì)時(shí)器停在 01′57″。

她連夜把音頻導(dǎo)進(jìn)電腦。

波形圖在屏幕上拉出兩道平靜的長(zhǎng)線，中間有一處極細(xì)的尖峰。

放大、降噪、再放大，那句低語(yǔ)清晰地浮出來(lái)：“別回來(lái)，這里危險(xiǎn)?！?br>
聲紋對(duì)比軟件給出結(jié)果：說(shuō)話人男性，年齡 75-90 歲，肺部纖維化晚期特征。

和阿信的年齡吻合。

但阿信三個(gè)月前就已下葬。

磁帶是誰(shuí)寄的？

那句警告是對(duì)誰(shuí)說(shuō)？

顧寧盯著屏幕上那條尖細(xì)的波形，心里像被礁石劃開(kāi)一道口子。

次日清晨，她向臺(tái)里遞了出差申請(qǐng)：目的地孤山島，選題《孤島最后一人》。

**轉(zhuǎn)大巴，再轉(zhuǎn)漁船。

船老大把柴油機(jī)拉得震天響，海霧像濕棉被蓋在甲板上。

“記者同志，你去孤山做啥？

那島邪性?！?br>
船老大遞來(lái)一支煙，“十年里沉了七**，全是吃人暗流?！?br>
顧寧搖頭謝絕，目光落在遠(yuǎn)處的黑點(diǎn)上。

霧散時(shí)，孤島像一塊被劈下的礁石，突兀地杵在天與海之間