墳場的風，永遠帶著一股子滲進骨頭縫里的陰冷，像是從地底深處爬出來的活物，嗚咽著，纏繞著每一個孤零零的墳頭。

紙灰打著旋，粘在枯草上，沾在劉素素亂糟糟、結(jié)成縷的頭發(fā)上，她渾然不覺。

她只是跪在那座爬滿荒草的土堆前，伸出瘦得只剩一層皮包著骨頭的手指，一下，又一下，極其認真地梳理著墳頭上幾縷稀疏枯黃的草莖。

“娘…婆婆…”她的聲音干澀嘶啞，像砂紙磨過生銹的鐵皮，帶著一種不合時宜的、近乎天真的親昵，“兒媳給您梳頭啦…梳得漂漂亮亮的…相公…相公他看了…定會歡喜的…”她的動作輕柔得過分，仿佛指尖下的不是雜草，而是世間最柔順的青絲。

指甲縫里嵌滿了黑泥，身上那件早已看不出原本顏色、臟污板結(jié)的嫁衣，紅得刺眼，又破敗得令人心酸。

風卷起更多的紙灰和塵土，撲了她一臉，她也不擦，只是咧開嘴，對著冰冷的墓碑傻傻地笑，露出幾顆發(fā)黃的牙齒。

“娘…您說是不是…相公他…快回來了吧？”

她歪著頭，渾濁的眼睛里映著慘淡的天光，像是在等待一個永遠不會有回應的答案，“素素…素素把家守得好好的呢…都好好的…” 這話一出口，她自個兒倒像是被什么猛地噎住了，眼神驟然變得空茫一片，又摻雜著一種孩童般的委屈和巨大的困惑。

守得好好的？

家？

那雕梁畫棟、仆婢成群的大宅子呢？

那些光鮮亮麗的綾羅綢緞、叮當作響的金玉首飾呢？

那個在新婚夜，挑開她紅蓋頭，只留下一句“等我”便消失得無影無蹤的男人呢？

管家那張油光水滑、堆滿虛假笑容的臉猛地撞進她混亂的腦海。

“少奶奶，少爺他…怕是回不來嘍！

這偌大的家業(yè)，總得有人撐著不是？

您一個婦道人家，瘋瘋癲癲的，守不住的…不如，挪個清凈地方？”

那冰冷的話語，連同家丁們粗暴推搡的力道，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在她心上。

她尖叫著，掙扎著，像一只被丟進沸水里的蝦，指甲在那些強壯的手臂上抓出血痕，卻只換來更無情的嘲弄。

那扇沉重的朱漆大門在她身后“哐當”一聲合攏，隔絕了她過去全部的世界，把她像垃圾一樣掃到了這野狗都不愿多待的亂葬崗。