日期： 木星軌道異常確認(rèn)后第 37 天時(shí)間： 下午 3:17（新北京時(shí)區(qū)，單日時(shí)長(zhǎng)已延長(zhǎng)至 25 小時(shí) 8 分鐘）木星天空占比： 約 15%核心災(zāi)難現(xiàn)象： 潮汐力引發(fā)全球性持續(xù)低烈度**（平均里氏 2.8 級(jí)），地磁減弱導(dǎo)致極光在低緯度地區(qū)頻繁出現(xiàn)。

---空氣中彌漫著一股奇異的混合氣味：城市綠化帶被反常強(qiáng)日照烤焦的草葉味、混凝土因持續(xù)微震析出的粉塵味，以及一絲若有若無(wú)的…………臭氧的金屬腥氣。

這是“木星時(shí)代”的日?？諝狻?br>
李曼站在教室窗前，指尖能感受到玻璃傳來(lái)的、永不停止的嗡鳴。

那是地殼在木星引力的巨手下**。

窗外，曾經(jīng)澄澈的天空被一片巨大、渾濁的赭**斑塊占據(jù)——木星的邊緣。

它像一塊緩慢潰爛的天花板，低垂得令人窒息。

幾縷詭異的綠色極光，像垂死水母的觸手，在木星邊緣的云層上無(wú)聲扭動(dòng)。

“***？”

一個(gè)怯生生的聲音響起。

是一個(gè)叫小武的孩子，他手里捏著一張皺巴巴的紙，上面是歪歪扭扭的漢字練習(xí)：“木”、“星”、“天”、“空”。

“嗯？”

李曼轉(zhuǎn)過(guò)身，壓下喉嚨里因持續(xù)低氧環(huán)境（大氣逃逸初期征兆）帶來(lái)的干*。

她努力讓表情柔和。

“王主任說(shuō)……下午的‘生存數(shù)學(xué)’改到體育館?！?br>
小武指了指窗外天空，“‘那個(gè)’……又變大了。

他說(shuō)在堅(jiān)固結(jié)構(gòu)里更安全?！?br>
李曼的目光掠過(guò)小武頭頂，望向操場(chǎng)。

一群工兵正在加固操場(chǎng)邊緣的圍墻，挖掘機(jī)沉悶的轟鳴與地殼的嗡鳴交織。

她心頭一刺。

現(xiàn)在學(xué)校推行的“生存數(shù)學(xué)”，不過(guò)是教孩子們計(jì)算家庭配給還能撐幾天，計(jì)算飲用水滴漏的速率。

知識(shí)，正被壓縮成維持**茍活的計(jì)量單位。

“好，我知道了。”

她接過(guò)小武的練習(xí)紙，目光落在“星”字上。

“生”與“日”字疊在一起。

多么古老而充滿希望的造字法。

她拿起紅筆，在那個(gè)字上輕輕畫(huà)了個(gè)圈。

“寫(xiě)得很好，‘星’字。

記住它?！?br>
城市的血管正在硬化堵塞，交通系統(tǒng)頑強(qiáng)地運(yùn)行著，時(shí)不時(shí)有失控的車輛沖出道路。

陳哲緊握著方向盤(pán)，指節(jié)因用力而發(fā)白。

他駕駛的舊能源車在車流中寸步難行