細雨從清晨一直落到我出門。

合租屋的窗臺返著潮，我把晾到半干的白襯衫拽下來，熨斗在衣襟上來回推兩遍也沒完全撫平折痕。

鑰匙串上的小金屬片磕在桌角，一聲清脆。

我把那枚改裝過的鑰匙扣捏在手里，拇指下觸到凹進去的數字0620，冰涼又扎實。

父親把舊門鑰匙做成的，就是它，讓我每次想松勁的時候能握回一點力氣。

七點多的地鐵像一條悶著氣的獸，我被推著擠進車廂，腔子里都是潮濕和清潔劑的味道。

手機備忘錄里密密排著今天的待辦：競品口碑詞云更新，夜間人群素材初稿，預算申請備注補齊，周會復盤。

列到最后，我把一句話往前拖了拖：確認總方案人群劃分口徑。

手指停了停，又把那句話加粗標成紅色。

屏幕反光里是我沒睡夠的黑眼圈，和一雙要把字往里盯出洞的眼。

九點整，周會準時開始。

顧行把投影一開，會議室的燈比雨天的窗更亮。

他像往常一樣站在屏幕邊，手指在第一張封面頁劃過，語氣平穩(wěn)而鋒利。

標題里寫著總方案V3，我下意識往前坐了坐。

第二頁開始展示人群劃分和觸達路徑，我喉嚨像被紙劃了一下。

那是我上周末半夜梳的框架，連夜間檔位的切入順序都一模一樣，只是文案換了兩個詞。

第三頁素材結構，我的指節(jié)攥緊了些，又放開。

我在共享盤里新建的未成型方案文件夾沒對外共享，也沒有走審批，連文件名都還帶著草稿兩個字，誰能看到它。

署名里寫著總負責人是顧行，協(xié)作陳璟。

陳璟坐在我對角，衣服剪裁利落，筆尖在筆記本上輕輕劃，她沒有看我。

顧行講到數據口徑，我舉手，說想確認一下拉新統(tǒng)計的去重算法。

會議室里短暫安靜，他看了我一眼，說按照平臺統(tǒng)一口徑，不必糾結細節(jié)。

語氣不重，但像在用白手套按住一只冒頭的釘子。

大家的目光不動聲色地在我們之間來回。

我低頭，把剛才那句話記在本子邊緣，只寫了四個字：后續(xù)單談。

會剛散，群里就叮叮當當地開始催下午的填報。

我繞去茶水間接水，水壺的蒸汽沖在臉上，眼睛里的刺意退了一點。

周青也在，他把杯蓋擰上，壓低聲音問我，方案版權歸屬有沒有郵件留痕。

我說還