第一章程雪蹲在第三根橋墩旁，指尖輕輕掠過混凝土表面那道幾乎不可見的刻痕。

二十年的風吹雨打已經(jīng)讓這個小小的五角星圖案變得模糊，但她依然能準確找到它的位置——就在離地面三十公分處，她十歲時的視線高度。

"程老師，您在看什么？

"身后傳來年輕助手的聲音。

"沒什么，只是檢查一下橋墩的保存狀況。

"程雪收回手指，站起身來拍了拍膝蓋上的灰塵。

作為市***派來**北橋地鐵站擴建工程的修復專家，她本不該對一座普通的混凝土橋墩如此關(guān)注。

但北橋不一樣。

"通知施工隊，這一片的挖掘工作我要親自**。

"程雪的聲音比她想象的要尖銳，"特別是這個區(qū)域。

"助手點點頭，在平板電腦上記錄著。

程雪的目光卻再次被橋墩吸引。

十二月的寒風穿過橋洞，卷起幾片零星的雪花，讓她想起二十年前那個同樣飄雪的冬日。

1998年12月，北橋下。

十歲的程雪跺著腳，呼出的白氣在冷空氣中凝結(jié)。

"爸爸，還要等多久??？

"她抱怨道，小臉凍得通紅。

程志遠蹲在地上，正用一把小鏟子挖開凍硬的泥土。

"快了快了，再挖深一點。

"他抬頭對女兒笑了笑，眼鏡片上立刻蒙上一層霧氣，"這可是我們的第一個時間膠囊，得埋得夠深才行。

"程雪蹲下來，好奇地看著父親將一個鐵皮餅干盒放進挖好的小坑里。

盒子里裝著她畫的家庭畫像、期末**滿分的試卷、爸爸寫的一首詩，還有媽媽最喜歡的那枚**——那是程雪偷偷從梳妝臺抽屜里拿出來的。

"等我們以后挖出來，就能記得現(xiàn)在的生活是什么樣子了。

"程志遠小心地蓋上盒蓋，然后握住女兒凍僵的小手一起將泥土填回去。

"為什么要記下來？

"程雪仰頭問，"我們不是一直在一起嗎？

"程志遠的手停頓了一下。

雪花落在他的睫毛上，很快融化成水珠。

"因為記憶會騙人，小雪。

"他輕聲說，"但鐵盒不會。

"2023年12月，北橋地鐵站施工現(xiàn)場。

"程老師，設備都準備好了。

"助手的聲音將程雪拉回現(xiàn)實。

程雪點點頭，看著工人們操作小型挖掘機小心翼翼地移開橋墩周圍的土層。

她的心跳隨著挖掘機的每一次