我媽顧芬要嫁的那個(gè)“60歲退休教授”，右手虎口有道月牙形的疤。

上周三他第一次上門，在廚房幫著煮桂花糯米藕時(shí)，那疤被蒸汽熏得發(fā)亮。

我靠在門框上捏著手機(jī)計(jì)算器，屏幕上“73.6%”的數(shù)字跳了跳——這是我用生存概率模型算的，分母是沈復(fù)穿越回來(lái)的18天窗口期，分子是我能不能活過(guò)這個(gè)五月。

“老沈倒曉得我歡喜這口。”

我媽用蘇州話笑，指尖撫過(guò)沈復(fù)帶來(lái)的錫罐，上周切藕時(shí)劃的淺疤在暖燈下閃了閃。

沈復(fù)用上海話搭腔，長(zhǎng)柄勺攪著砂鍋里的冰糖：“阿芬填糯米的手法好，要像給信封封口似的，實(shí)誠(chéng)?！?br>
我突然開(kāi)口，普通話硬得像塊冰：“沈叔在復(fù)旦教比較文學(xué)？”

他攪糖的手頓了半秒，勺底磕在砂鍋沿上，脆響像敲在玻璃上：“系里開(kāi)過(guò)這門課?！?br>
尾音卷得像廣州騎樓的趟櫳門，“顧小姐在陸家嘴做風(fēng)控？”

“專查異常波動(dòng)?！?br>
我盯著他的虎口，那道疤比2047年監(jiān)控截圖里淡些，卻在特定角度泛著一樣的青白。

大三那年學(xué)術(shù)報(bào)告廳，他被我當(dāng)眾揭穿數(shù)據(jù)造假時(shí)，這道疤在投影燈下像道新鮮傷口，他攥著拳頭吼：“顧棲遲，你等著?！?br>
晚飯后我躲進(jìn)書房，《時(shí)間閉環(huán)》專欄**彈出條新評(píng)論，ID“冰島夜航”：“兇手學(xué)做你愛(ài)吃的甜點(diǎn)，是在練習(xí)怎么讓你死得更甜。”

IP藏在冰島Vík，比上海晚8小時(shí)——那是2047年我被他推下海的地方。

加密U盤里的監(jiān)控截圖泛著藍(lán)光。

第14分37秒，浪花濺在他虎口的疤上，像滴融化的血珠。

那天也是五月，海水冷得鉆骨頭，我連呼救都凍在了嗓子里。

手機(jī)震了震，社區(qū)醫(yī)院的短信擠走屏保——去年我和我媽在豫園拍的合照，她舉著糖畫笑，眼角紋路里盛著陽(yáng)光。

短信很短：“顧芬女士，體檢報(bào)告已出，請(qǐng)盡快領(lǐng)取。”

廚房傳來(lái)洗碗聲，混著我媽哼的評(píng)彈調(diào)。

我走到門邊，看見(jiàn)沈復(fù)正幫她擦手，拇指刻意避開(kāi)她虎口的新疤。

月光在兩人交疊的手上投下影子，像張沒(méi)拆的信封。

“棲遲睡了？”

我媽抬頭，聲音軟得像桂花蜜。

“年輕人辛苦，讓她多歇歇?！?br>
沈復(fù)回頭，燈光在他銀白頭發(fā)上碎成星子，普通話