我數(shù)著媽媽第99次尖叫讓我**時，客廳掛鐘的秒針正好定格在17點32分15秒。

夕陽從陽臺斜切進來，把她的影子釘在墻上，像幅被揉皺又勉強展平的水墨畫。

空氣里飄著米飯糊鍋的焦味，那是她剛才摔門出廚房時，忘了關火的結果。

“你怎么不**啊？”

她的聲音裹著唾沫星子砸過來，混著摔在地上的玻璃杯碎片，“我怎么會生下你這種廢物！

畢業(yè)三個月了，工作找不到，整天在家吃閑飯，我當初就該把你溺死在尿盆里！”

我坐在冰涼的地板上，指尖無意識地**瓷磚縫里的灰。

這是這個月第三次被她鎖在門外后，我撬開鎖進來的。

門鎖的邊緣還留著我用螺絲刀撬動的劃痕，猶如一道猙獰的傷口。

桌上還擺著上周她生日時我買的蛋糕盒，奶油漬在盒角結了層硬殼，似塊風干的痂——那天她把蛋糕連盒摔在樓道，說“用我的錢買東西討好我，你配嗎？”

“好啊?！?br>
我聽見自己的聲音輕飄飄地浮起來，好比被風吹離枝頭的枯葉。

媽媽愣住了，手里的雞毛撣子停在半空。

陽光在她鬢角的白發(fā)上跳了跳，那是去年她跟三樓張嬸吵架時，被對方拽著頭發(fā)罵“老不死的絕戶”后，一夜白了大半的。

張嬸家兒子考上了***，她總愛站在樓道里炫耀，每次看見我媽，都要故意提高嗓門。

“你說什么？”

她的聲音突然發(fā)顫，雞毛撣子“啪”地掉在地上，滾到我腳邊。

撣子桿上纏著的紅布條松了線頭，那是我小學時用美術課剩下的紅綢帶纏上去的，當時她說“花哨得很，像個唱戲的”，卻一直沒拆掉。

我抬起頭，第一次敢直視她的眼睛。

那里面有通紅的血絲，有慵懶的大眼袋，有我從小到大看了二十五年的煩躁和厭惡。

可今天好像多了點別的什么，像被投入石子的死水，漾開一圈極淡的漣漪。

我想起上周她去醫(yī)院復查，回來時口袋里露出半截病歷單，上面“重度抑郁伴隨焦慮發(fā)作”的診斷結果，被我用手機偷**了照，存在加密相冊里。

“我說，如你所愿?！?br>
我站起身，膝蓋因為蹲太久發(fā)出“咔”的輕響。

走到玄關換鞋時，我看見鞋柜上擺著我小學得的第一張獎狀，邊角被老鼠啃了個缺口，“