窗外的天剛泛起魚肚白，廚房里的抽油煙機就低低地運轉(zhuǎn)起來，攪碎了清晨的靜謐。

阿斌握著粥鍋的手柄，指尖無意識地摩挲著鍋沿那道淺淺的劃痕——那是去年妹妹剛上小學(xué)六年級時，踮著腳想幫他***，沒拿穩(wěn)磕在灶臺上留下的印記。

火調(diào)到最小，米香混著冰糖的清甜慢慢漫出來，氤氳在小小的廚房里。

阿斌往鍋里舀了兩勺糯米，又加了半勺大米，動作熟稔得像是刻在骨子里的習(xí)慣。

從妹妹上小學(xué)一年級起，他每天清晨都會煮一鍋甜粥，比例永遠是糯米二、大米一，因為小丫頭總說“糯米多一點才夠糯，冰糖要放得剛剛好，太甜會膩，不甜沒味道”。

他低頭看了看灶臺上的碗柜，伸手拿出兩個白瓷碗。

左邊那個碗沿缺了個小小的角，是妹妹專屬的“小瑕疵碗”——她總說這個缺口剛好能卡住手指，拿起來不滑手，其實阿斌知道，是她小時候摔碎了最喜歡的**碗，怕爸媽說她，才找了這么個借口，而他也就順著她的意，把這個有點缺陷的碗留作了她的專用碗。

右邊那個是他自己的，完好無損，卻總顯得有些孤單。

粥煮得差不多了，粘稠的米漿裹著米粒，在鍋里輕輕翻滾。

阿斌關(guān)火，拿起勺子，先給左邊的小碗盛了滿滿一碗，又往碗里撒了一大把肉松——那是妹妹最愛的配料，每次都要撒到“看不見粥的顏色”才肯罷休。

接著，他才給自己的大碗盛了粥，只撒了薄薄一層肉松。

端著兩碗粥走到餐廳，他下意識地把那只缺角的小碗放在桌子靠窗的一側(cè)，那是妹妹一首以來的位置。

陽光透過紗窗照進來，落在空無一人的座位上，桌面上還留著昨天晚上她寫作業(yè)時不小心蹭到的一點鉛筆印，他當(dāng)時念叨著“下次再弄臟桌子就罰你洗碗”，卻還是趁她去洗漱時悄悄用橡皮擦干凈了。

阿斌坐在自己的位置上，手里握著筷子，卻沒動碗里的粥。

甜香縈繞在鼻尖，和過去無數(shù)個清晨一樣，可對面的座位空著，沒有那個扎著低馬尾、發(fā)尾帶著點自然卷的小身影，沒有她嘰嘰喳喳的聲音：“哥哥，肉松不夠！

再給我加點！”

“哥哥，今天的粥煮得好糯呀，比食堂的好吃一百倍！”

“哥哥，我昨天在學(xué)?？吹揭恢怀蓯鄣男∝?，它的眼睛和我的一樣大呢！”

他想起昨天送她去住校的場景。

初一新生報到，校門口擠滿了人，妹妹背著他送的升學(xué)禮——那個掛著兔子掛件的書包，緊緊攥著他的衣角，眼睛里帶著點緊張，卻又強裝勇敢：“哥哥，我能自己照顧好自己的，你不用天天想我?！?br>
可臨進宿舍時，她卻突然轉(zhuǎn)過身，撲進他懷里，小聲說：“哥哥，我周末一定早點回家，你要給我煮甜粥，撒好多好多肉松?！?br>
阿斌抬手揉了揉眉心，指尖有些發(fā)燙。

他習(xí)慣了每天早上被她的敲門聲吵醒，習(xí)慣了煮兩人份的粥，習(xí)慣了吃飯時被她搶碗里的肉松，習(xí)慣了睡前聽她分享學(xué)校里的趣事——誰上課偷偷吃零食被老師發(fā)現(xiàn)了，誰的文具盒丟了，誰和誰因為一點小事鬧別扭了。

那些瑣碎的、平凡的日常，在她住校后的第一個清晨，突然變得格外清晰，每一個細節(jié)都戳著心底最軟的地方。

他拿起勺子，舀了一口粥放進嘴里，甜糯的口感和往常一樣，可卻覺得少了點什么。

是少了她搶粥時的喧鬧，少了她嘰嘰喳喳的分享，少了她依賴地喊“哥哥”的聲音。

他看向?qū)γ娴目兆唬苯堑男⊥肜?，肉松還保持著剛?cè)錾先サ臉幼樱瑳]有人伸出小手來搶，也沒有人皺著鼻子說“哥哥你好小氣，自己留了這么多”。

手機放在桌角，屏幕亮了一下，是班級群里老師發(fā)的通知，提醒家長記得給住校的孩子準備好換洗衣物。

阿斌點開群聊，翻了翻聊天記錄，沒有看到妹妹的名字，卻想起她昨天晚上收拾行李時，把他給她買的睡衣疊得整整齊齊，又把兔子掛件從舊書包上摘下來，小心翼翼地掛在新書包上，說：“帶著它，就像哥哥在我身邊一樣。”

他放下勺子，起身走到客廳的書桌前。

書桌上還擺著她的作業(yè)本，上面的字跡歪歪扭扭，卻很認真。

旁邊放著她最喜歡的**筆袋，里面裝著幾支鉛筆和一塊橡皮，橡皮上印著的小兔子己經(jīng)被她用得只剩一半了。

書桌的一角，還貼著一張便利貼，上面是她稚嫩的字跡：“哥哥，記得給我的小魚喂食，三天換一次水，不然它會**的！”

阿斌走到陽臺，魚缸里的小金魚正悠閑地游著，尾巴甩來甩去。

那是去年妹妹生日時，他帶她去花鳥市場買的，她給小魚取名叫“肉松”，因為它的顏色和肉松一樣金黃。

這幾天忙著給她準備開學(xué)的東西，他差點忘了喂食，小魚大概是餓了，看到他過來，紛紛湊到魚缸邊，嘴巴一張一合的。

他拿起魚食，撒了一點進去，看著小魚搶食的樣子，突然想起妹妹搶肉松時的模樣，嘴角不自覺地向上揚了揚，眼眶卻有點**。

他掏出手機，點開和妹妹的聊天框，輸入了一行字：“小不點，起床了嗎？

粥煮好了，你的那份留著，等你周末回來吃。”

想了想，又刪掉，重新輸入：“在學(xué)校要聽話，按時吃飯，晚上蓋好被子，有什么事記得給哥哥打電話。”

發(fā)送成功后，他把手機放回口袋，轉(zhuǎn)身走回餐廳。

陽光己經(jīng)升高了，透過窗戶照在粥碗里，泛著溫暖的光。

阿斌拿起筷子，慢慢吃起碗里的粥，甜糯的味道在嘴里散開，帶著想念的滋味。

他知道，以后的每個清晨，他大概都會習(xí)慣性地煮兩人份的甜粥，習(xí)慣性地在對面留一個座位，習(xí)慣性地想起那個扎著低馬尾、喜歡搶肉松的小丫頭。

平凡的生活還在繼續(xù)，只是從今天起，多了一份藏在粥香里的想念，多了一份隔著距離的牽掛。

阿斌吃完粥，收拾好碗筷，把妹妹的那只缺角小碗洗干凈，小心翼翼地放進碗柜里。

他抬頭看了看窗外，天己經(jīng)大亮了，新的一天開始了，而他在期待著，周末那個小身影回家的那一刻。