序章：歸鄉(xiāng)車(chē)窗外的世界，正被一種粘稠的灰綠色吞噬。

參天的古木扭曲盤(pán)結(jié)，枝葉茂密得幾乎不透天光，將本就崎嶇的山路籠罩在一片壓抑的昏昧之中。

空氣里彌漫著濃重的土腥氣和植物**的味道，偶爾有幾聲怪異的鳥(niǎo)鳴從林子深處傳來(lái)，尖利而短促，旋即又被無(wú)邊的寂靜淹沒(méi)。

陳默關(guān)掉幾近癱瘓的手機(jī)導(dǎo)航，最后一條來(lái)自外部世界的消息，是三個(gè)小時(shí)前同事發(fā)來(lái)的工作交接確認(rèn)。

他搖下車(chē)窗，濕熱的風(fēng)裹挾著更多的腐朽氣息涌入車(chē)廂，讓他一陣反胃。

副駕駛座上放著一封邊角磨損的電報(bào)，是三天前收到的，落款是“清水溪村村委會(huì)”，內(nèi)容言簡(jiǎn)意賅，甚至帶著一種不容置疑的古舊腔調(diào)：“陳默先生：族老**，祀典在即，速歸。

事關(guān)宗祧，勿誤?！?br>
族老？

祀典？

宗祧？

這些詞匯對(duì)于在城市里生活了三十年的陳默來(lái)說(shuō)，陌生得像出土文物。

他只記得，父親生前極少提及這個(gè)故鄉(xiāng)，只在一次醉酒后，含糊地說(shuō)過(guò)“那地方……規(guī)矩大，背陰”，便再也不肯多言。

母親則更是一無(wú)所知。

他與清水溪唯一的聯(lián)系，便是童年時(shí)隨父母回來(lái)過(guò)一次，記憶早已模糊，只剩下一些破碎的畫(huà)面：昏暗的老宅、跳動(dòng)的油燈火苗、還有族人臉上那種難以形容的、仿佛刻在皺紋里的肅穆與……麻木。

導(dǎo)航徹底失靈前，他記得距離那個(gè)標(biāo)在地圖邊緣的村落，還有不到十公里。

路越來(lái)越窄，坑洼不平，兩旁的老林子也愈發(fā)陰森。

他甚至覺(jué)得，那些虬結(jié)的樹(shù)干后面，有什么東西在窺視著這輛闖入的不速之客。

一種莫名的寒意，順著脊椎悄然爬升。

第一章：異村當(dāng)輪胎碾過(guò)一座爬滿(mǎn)青苔的石拱橋時(shí)，陳默知道，清水溪到了。

橋下的溪水并非如其名般清澈，而是泛著一種渾濁的、近乎墨綠的色澤，流速緩慢，悄無(wú)聲息，像一條巨大的、沉睡的沼澤蟒蛇。

村子靜得出奇。

時(shí)近黃昏，卻不見(jiàn)炊煙，也聽(tīng)不到雞鳴犬吠。

一座座老舊的木屋或土坯房依著山勢(shì)雜亂地散布著，許多已經(jīng)傾頹，只剩下斷壁殘?jiān)?br>
保存尚算完好的那些，門(mén)窗也大多緊閉，窗紙破損，像一只只盲了的眼睛。

村口幾株巨大的老槐樹(shù)，枝葉低垂，形狀詭*，