少年林牧云初過(guò)漣水，汗透青衫拜云棲塔。

“求順風(fēng)！”

他額頭抵著滾燙石階，塔鈴清越，河風(fēng)應(yīng)聲鼓滿(mǎn)帆。

二十年后，同一條河，同一座塔。

昔日探花郎已成貶官，笠檐下兩鬢霜色斑駁。

船夫伏地叩拜如當(dāng)年自己，口中念念有詞。

林牧云扶住晃動(dòng)的船篷，看那帆吃滿(mǎn)風(fēng)疾馳而去，卻撞散下游歸舟一片——順風(fēng)過(guò)處，皆是逆風(fēng)人。

元祐二年的盛夏，酷烈得如同熔金倒瀉。

官道兩旁的垂柳都蔫了頭，細(xì)長(zhǎng)的葉子卷曲著，蒙著一層厚厚的灰黃塵土。

蟬聲嘶力竭地聒噪，織成一張令人窒息的、無(wú)形的燥熱之網(wǎng)。

年輕的林牧云騎在一匹同樣汗津津的青驄馬上，深青色的襕衫后背已洇開(kāi)一**深色的汗?jié)n，緊緊貼在身上。

他剛從汴京禮部得了“探花”的殊榮，奉旨赴任江南西路的通判。

初入仕途，正是春風(fēng)得意馬蹄疾的時(shí)節(jié)，然而這千里赴任之路，卻被這無(wú)休無(wú)止的酷暑蒸騰得只剩下了煎熬。

胯下的馬匹噴著粗重的白氣，蹄鐵踏在曬得發(fā)軟的官道上，發(fā)出沉悶的“噗噗”聲。

每一次顛簸，都攪動(dòng)著林牧云胃里那點(diǎn)發(fā)餿的干糧，更添煩惡。

隨行的老仆林忠，趕著一輛裝著他簡(jiǎn)單行李的騾車(chē)，落在后面十幾丈遠(yuǎn)，車(chē)上那點(diǎn)可憐的樹(shù)蔭，在毒日頭下顯得杯水車(chē)薪。

“公子……前面……前面就是漣水渡口了！”

林忠嘶啞的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)，帶著一種近乎解脫的喘息。

林牧云勉強(qiáng)抬起被汗水腌得發(fā)疼的眼皮望去。

前方，官道陡然開(kāi)闊，匯入一片喧囂的市聲與人氣。

一條寬闊的大河橫亙眼前，河水渾黃，在烈日下泛著刺目的白光，正是南北漕運(yùn)要沖——漣水。

河岸擠滿(mǎn)了等待渡河的舟船、車(chē)馬和形形**的人。

汗味、牲口味、河水蒸騰的腥氣、還有岸邊食攤劣質(zhì)油脂的焦糊味，混雜成一股濃烈而沉悶的氣息，劈頭蓋臉地涌來(lái)。

渡口處更是亂糟糟一片。

大小船只爭(zhēng)搶著泊位，船夫粗野的吆喝聲、商賈焦躁的催促聲、旅人疲憊的抱怨聲、騾**嘶鳴聲……匯成一片鼎沸的噪音。

林牧云的目光越過(guò)這紛亂的人頭攢動(dòng)，被渡口西側(cè)不遠(yuǎn)處一座拔地而起的建筑牢牢攫住。

那是一座塔。

塔身約莫七八層高，通體由巨