不多，連走路都帶著規(guī)律的節(jié)奏感——后來(lái)我掐著步子算過(guò)，每步大概七十厘米。

我恰恰相反，上課愛(ài)走神，喜歡在筆記本上畫(huà)小人，買(mǎi)些沒(méi)用的小玩意兒——比如會(huì)在晴天曬出彩虹的棱鏡，能種出貓草的陶瓷貓碗。

選課時(shí)全憑“這個(gè)老師看起來(lái)順眼”的直覺(jué)，結(jié)果三次選到全校聞名的“滅絕師太”，每次都是他把筆記借我抄，字跡工整得像印刷體。

第一次對(duì)他有印象，是在圖書(shū)館三樓靠窗的位置。

那天下午陽(yáng)光特別好，金晃晃地淌在地板上，連空氣中的浮塵都看得清。

他坐在那里刷題，側(cè)臉的線條被曬得很清晰，睫毛在鼻梁投下一小片陰影。

我繞著他的座位走了三圈，眼睜睜看著他的鞋帶散開(kāi)又被踩住，散開(kāi)又被踩住。

第三次的時(shí)候，他差點(diǎn)被自己的鞋帶絆倒，筆尖在習(xí)題冊(cè)上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕。

我終于走過(guò)去，把剛買(mǎi)的、還帶著熱氣的牛奶放在他手邊。

“同學(xué)，你的鞋帶散了三次了?！?br>
他當(dāng)時(shí)愣了一下，低頭看鞋，又抬頭看我。

耳朵慢慢紅了，像被夕陽(yáng)烤過(guò)的云朵，連耳尖都透著粉。

那是我第一次見(jiàn)他失態(tài)，手忙腳亂地系鞋帶，手指勾著鞋帶繞來(lái)繞去，結(jié)果打了個(gè)死結(jié)。

我蹲下去幫他解，指尖碰到他腳踝時(shí)，他像觸電似的縮了一下，喉結(jié)滾了滾：“謝、謝謝。”

后來(lái)他總說(shuō)，那天我穿的鵝**連衣裙晃得他眼睛疼，根本沒(méi)法集中精神。

“明明是你自己笨手笨腳?！?br>
我當(dāng)時(shí)趴在他懷里笑，手指戳著他的腰，“系個(gè)鞋帶都能打結(jié)。”

他沒(méi)說(shuō)話，只是伸手揉了揉我的頭發(fā)。

那時(shí)候他的手掌總是溫溫的，帶著藍(lán)月亮洗衣液淡淡的香味，指腹有刷題磨出的薄繭，蹭在頭皮上有點(diǎn)*。

我們?cè)谝黄鸷螅傉f(shuō)我是個(gè)“麻煩制造機(jī)”。

我會(huì)在他準(zhǔn)備重要匯報(bào)的前夜拉著他看恐怖片，看到一半突然尖叫著撲進(jìn)他懷里——其實(shí)是想讓他歇會(huì)兒，連續(xù)熬了三個(gè)通宵，眼底的***像蛛網(wǎng)。

屏幕藍(lán)光映著他的臉，他無(wú)奈地嘆氣，卻還是伸手環(huán)住我，下巴抵在我發(fā)頂：“看完這節(jié)就睡，嗯？”

結(jié)果看到結(jié)局時(shí)，他比我還精神，第二天頂著黑眼圈去開(kāi)會(huì)，回來(lái)委屈地說(shuō)“被總監(jiān)笑了”。

我會(huì)在他生日時(shí)送他一個(gè)需