第2章 冰箱怪事
租房三百天我成兇宅之主
手機屏幕還亮著，錄像畫面定格在那道裂開的玻璃上。
紅雨靴小孩的臉貼在窗框內(nèi)側(cè)，嘴角撕裂到耳根，右腳抵住玻璃，裂縫像蛛網(wǎng)一樣蔓延。
我沒有動，也不敢關(guān)掉錄像。
冰箱突然響了。
不是嗡嗡啟動的聲音，而是內(nèi)部傳來一聲悶響，像是有什么東西在冷凍層里撞了一下。
我盯著冰箱門，手慢慢從手機移開。
錄像還在繼續(xù)，但我不再看它。
我走到廚房，蹲下，握住冰箱把手。
冷氣撲出來的時候帶著一股腥味。
冷凍層角落塞著半只雞，褪色發(fā)白，雞脖處有一圈深凹的印子，邊緣參差不齊，像是被什么東西咬過。
我昨天在樓下超市買的整雞，帶回家時完好無損，放進冰箱前我還檢查過。
現(xiàn)在這只雞少了半邊，牙印清晰，指腹摸上去有細微的鋸齒感。
我把它拿出來，放在案板上。
雞皮冰冷僵硬，但切口處的組織沒有凍結(jié)，反而有些軟爛。
我用小刀刮下一點碎屑，裝進夾克內(nèi)袋。
刀尖碰到骨頭時，發(fā)出輕微的刮擦聲。
冷藏層底部有張紙片，濕透了，貼在塑料隔板上。
我揭下來，水漬讓字跡模糊，只能辨認(rèn)出三個字：“別吃……冷……”筆跡細長歪斜，和合同背面那行“十五勿開窗”一模一樣。
我把紙片折好，收進筆記本里。
關(guān)上冰箱門時，壓縮機沒有立刻啟動。
等了兩秒，才聽見低沉的震動從墻后傳來，像是延遲了一拍。
我坐到桌邊，打開筆記本，寫下：“雞被動過，不是人干的。”
窗外天還沒亮，樓道靜得能聽見水**的水流聲。
我盯著冰箱，等它再次啟動。
三點整，地板震了一下。
拖地聲從五樓傳來，木板被拖把劃過，節(jié)奏固定。
七輕八重停頓三秒，再重復(fù)。
我拿起手機開始錄音，靠在門邊聽。
聲音持續(xù)了不到兩分鐘，突然停下。
我開門往外看。
樓道燈昏黃，樓梯拐角站著一個孩子。
他沒穿衣服，赤著腳，只有一雙紅色雨靴，鞋尖沾著暗紅碎屑，像是干掉的泥。
他低頭站著，不動，也不抬頭。
我邁步走出去。
他轉(zhuǎn)身往樓下走，腳步很輕。
我追到二樓平臺，人不見了。
走廊空蕩，樓梯間也沒有腳步回音。
我返回電梯廳，調(diào)取監(jiān)控回放。
過去十分鐘的畫面里，樓梯間沒有人影，連我自己追出來的身影都沒有。
我重新翻看今天凌晨的存檔，從我進門那一刻開始快進。
所有住戶進出正常，7樓沒人下來，3樓也沒人上去。
畫面里沒有紅雨靴小孩。
我回到302，關(guān)門，反鎖。
冰箱又響了。
這次是冷藏室傳出一聲輕響，像是玻璃瓶倒下。
我走過去，打開門。
昨晚放進去的礦泉水瓶歪在一邊，瓶身外結(jié)了一層薄霜。
我伸手碰了碰，瓶子冰冷，但里面水還沒凍住。
我拿出手機，對比時間。
凌晨三點十三分。
剛才拖地聲停在三點零二分，小孩出現(xiàn)是三點零三分，我追出去到回來用了大約五分鐘。
現(xiàn)在是三點十三分，距離我進屋己經(jīng)十分鐘。
可冰箱的制冷周期是每二十分鐘一次。
上次啟動是在兩點五十五分，按理說要到三點十五分才會再運行。
它提前了。
我翻開筆記本，寫下：“雞→非食用，拖地→非清潔，紅鞋→不可錄?！?br>
合上本子時，王嬸敲門了。
我沒開。
她站在外面，聲音隔著門板傳進來：“小伙子，你冰箱是不是壞了？
我聞到一股味兒，從你門口飄下來的?！?br>
我沒說話。
她說：“前頭那個租客，也是因為冰箱鬧事。
半夜自己打開，里面的東西全沒了，第二天人也跳了?！?br>
我問：“你什么時候聞到的？”
“就剛才，”她說，“你不開門，我走了?！?br>
腳步聲下去了。
我趴在貓眼上看了會兒，樓道沒人。
回到桌邊，我盯著筆記本上的字。
三條線索并列，看不出聯(lián)系。
但有一點是確定的——這棟樓里的東西，不是按照常理運作的。
冰箱第三次響了。
這次是嗡鳴聲中夾著別的動靜。
我靠近聽，聲音來自壓縮機背后，墻縫里。
像是有人在嚼東西，很慢，一下一下。
我蹲下，耳朵貼住地面。
咀嚼聲斷了。
取而代之的是指甲刮擦地板的聲音，從五樓傳來。
不是拖把，是首接用指甲摳木板，節(jié)奏還是七下輕、一下重，停頓三秒。
我站起來，走到門邊。
貓眼外漆黑一片。
我退回屋里，拔掉冰箱電源。
燈閃了一下。
黑暗中，冰箱門自動打開了。
冷氣涌出來，帶著腥味。
冷凍層空了，那只雞不見了。
冷藏層的礦泉水瓶也不見了，只?？占茏?。
我站著沒動。
過了十秒，冰箱自己關(guān)門，壓縮機重新啟動，嗡嗡聲恢復(fù)正常節(jié)奏。
我打開手機，調(diào)出剛錄的音頻，倒帶到三點十西分。
拖地聲結(jié)束后，有一段極短的雜音，像是布料摩擦樓梯扶手。
接著是一聲輕笑，很短，不像**。
我放大那段聲音。
笑聲之后，有個極低的詞，幾乎被底噪吞沒。
“冷的……要醒了?！?br>
我關(guān)掉錄音，坐在桌邊。
窗外天色微青，樓體安靜下來。
我翻開筆記本，在之前那句話下面寫：“這棟樓，有人不吃人，而是被人吃?！?br>
寫完，我合上本子。
冰箱停了。
整個房間陷入寂靜。
我知道，真正的夜晚才剛剛開始。
我盯著冰箱門，等它再次打開。
紅雨靴小孩的臉貼在窗框內(nèi)側(cè)，嘴角撕裂到耳根，右腳抵住玻璃，裂縫像蛛網(wǎng)一樣蔓延。
我沒有動，也不敢關(guān)掉錄像。
冰箱突然響了。
不是嗡嗡啟動的聲音，而是內(nèi)部傳來一聲悶響，像是有什么東西在冷凍層里撞了一下。
我盯著冰箱門，手慢慢從手機移開。
錄像還在繼續(xù)，但我不再看它。
我走到廚房，蹲下，握住冰箱把手。
冷氣撲出來的時候帶著一股腥味。
冷凍層角落塞著半只雞，褪色發(fā)白，雞脖處有一圈深凹的印子，邊緣參差不齊，像是被什么東西咬過。
我昨天在樓下超市買的整雞，帶回家時完好無損，放進冰箱前我還檢查過。
現(xiàn)在這只雞少了半邊，牙印清晰，指腹摸上去有細微的鋸齒感。
我把它拿出來，放在案板上。
雞皮冰冷僵硬，但切口處的組織沒有凍結(jié)，反而有些軟爛。
我用小刀刮下一點碎屑，裝進夾克內(nèi)袋。
刀尖碰到骨頭時，發(fā)出輕微的刮擦聲。
冷藏層底部有張紙片，濕透了，貼在塑料隔板上。
我揭下來，水漬讓字跡模糊，只能辨認(rèn)出三個字：“別吃……冷……”筆跡細長歪斜，和合同背面那行“十五勿開窗”一模一樣。
我把紙片折好，收進筆記本里。
關(guān)上冰箱門時，壓縮機沒有立刻啟動。
等了兩秒，才聽見低沉的震動從墻后傳來，像是延遲了一拍。
我坐到桌邊，打開筆記本，寫下：“雞被動過，不是人干的。”
窗外天還沒亮，樓道靜得能聽見水**的水流聲。
我盯著冰箱，等它再次啟動。
三點整，地板震了一下。
拖地聲從五樓傳來，木板被拖把劃過，節(jié)奏固定。
七輕八重停頓三秒，再重復(fù)。
我拿起手機開始錄音，靠在門邊聽。
聲音持續(xù)了不到兩分鐘，突然停下。
我開門往外看。
樓道燈昏黃，樓梯拐角站著一個孩子。
他沒穿衣服，赤著腳，只有一雙紅色雨靴，鞋尖沾著暗紅碎屑，像是干掉的泥。
他低頭站著，不動，也不抬頭。
我邁步走出去。
他轉(zhuǎn)身往樓下走，腳步很輕。
我追到二樓平臺，人不見了。
走廊空蕩，樓梯間也沒有腳步回音。
我返回電梯廳，調(diào)取監(jiān)控回放。
過去十分鐘的畫面里，樓梯間沒有人影，連我自己追出來的身影都沒有。
我重新翻看今天凌晨的存檔，從我進門那一刻開始快進。
所有住戶進出正常，7樓沒人下來，3樓也沒人上去。
畫面里沒有紅雨靴小孩。
我回到302，關(guān)門，反鎖。
冰箱又響了。
這次是冷藏室傳出一聲輕響，像是玻璃瓶倒下。
我走過去，打開門。
昨晚放進去的礦泉水瓶歪在一邊，瓶身外結(jié)了一層薄霜。
我伸手碰了碰，瓶子冰冷，但里面水還沒凍住。
我拿出手機，對比時間。
凌晨三點十三分。
剛才拖地聲停在三點零二分，小孩出現(xiàn)是三點零三分，我追出去到回來用了大約五分鐘。
現(xiàn)在是三點十三分，距離我進屋己經(jīng)十分鐘。
可冰箱的制冷周期是每二十分鐘一次。
上次啟動是在兩點五十五分，按理說要到三點十五分才會再運行。
它提前了。
我翻開筆記本，寫下：“雞→非食用，拖地→非清潔，紅鞋→不可錄?！?br>
合上本子時，王嬸敲門了。
我沒開。
她站在外面，聲音隔著門板傳進來：“小伙子，你冰箱是不是壞了？
我聞到一股味兒，從你門口飄下來的?！?br>
我沒說話。
她說：“前頭那個租客，也是因為冰箱鬧事。
半夜自己打開，里面的東西全沒了，第二天人也跳了?！?br>
我問：“你什么時候聞到的？”
“就剛才，”她說，“你不開門，我走了?！?br>
腳步聲下去了。
我趴在貓眼上看了會兒，樓道沒人。
回到桌邊，我盯著筆記本上的字。
三條線索并列，看不出聯(lián)系。
但有一點是確定的——這棟樓里的東西，不是按照常理運作的。
冰箱第三次響了。
這次是嗡鳴聲中夾著別的動靜。
我靠近聽，聲音來自壓縮機背后，墻縫里。
像是有人在嚼東西，很慢，一下一下。
我蹲下，耳朵貼住地面。
咀嚼聲斷了。
取而代之的是指甲刮擦地板的聲音，從五樓傳來。
不是拖把，是首接用指甲摳木板，節(jié)奏還是七下輕、一下重，停頓三秒。
我站起來，走到門邊。
貓眼外漆黑一片。
我退回屋里，拔掉冰箱電源。
燈閃了一下。
黑暗中，冰箱門自動打開了。
冷氣涌出來，帶著腥味。
冷凍層空了，那只雞不見了。
冷藏層的礦泉水瓶也不見了，只?？占茏?。
我站著沒動。
過了十秒，冰箱自己關(guān)門，壓縮機重新啟動，嗡嗡聲恢復(fù)正常節(jié)奏。
我打開手機，調(diào)出剛錄的音頻，倒帶到三點十西分。
拖地聲結(jié)束后，有一段極短的雜音，像是布料摩擦樓梯扶手。
接著是一聲輕笑，很短，不像**。
我放大那段聲音。
笑聲之后，有個極低的詞，幾乎被底噪吞沒。
“冷的……要醒了?！?br>
我關(guān)掉錄音，坐在桌邊。
窗外天色微青，樓體安靜下來。
我翻開筆記本，在之前那句話下面寫：“這棟樓，有人不吃人，而是被人吃?！?br>
寫完，我合上本子。
冰箱停了。
整個房間陷入寂靜。
我知道，真正的夜晚才剛剛開始。
我盯著冰箱門，等它再次打開。