第2章 替罪紙人
槐下歸魂
村支書(shū)的葬禮辦得潦草，連吹鼓手都沒(méi)請(qǐng)，只有幾個(gè)本家親戚抬著棺木，腳步匆匆地往村西的亂葬崗走。
棺木是最便宜的薄皮松木，刷了層暗沉的黑漆，沒(méi)來(lái)得及干透，被風(fēng)一吹，簌簌掉著渣。
隊(duì)伍剛抬過(guò)村頭老槐樹(shù)，天突然陰了，一陣邪風(fēng)卷著槐樹(shù)葉刮過(guò)來(lái)，力道大得嚇人。
蓋在棺木上的那塊粗白布，竟被風(fēng)生生掀了起來(lái)，像片破云似的飄在空中，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“啪”地一下蒙在了槐樹(shù)干上。
白布很長(zhǎng)，自上而下裹住了半棵樹(shù)，露出的樹(shù)干泛著青黑色，裹著的部分倒像是給樹(shù)套了件孝衣，邊角在風(fēng)里抖著，活像有人在樹(shù)干后扯著，要給老槐樹(shù)也披麻戴孝。
我站在人群最后頭，心里發(fā)毛。
這風(fēng)來(lái)得太怪，裹樹(shù)的白布更怪，村里老人都說(shuō)，死人的東西沾不得，尤其是孝布，沾了活物，是要帶晦氣的。
可沒(méi)人敢去扯，連抬棺的漢子都低著頭，腳步更快了，像是怕被那白布纏上。
就在這時(shí)，我瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處的土坡上，啞叔蹲在那里。
他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，背對(duì)著人群，手里捏著個(gè)東西，低著頭，不知道在忙活什么。
我好奇心上來(lái)，悄悄繞開(kāi)人群，往土坡走了幾步，這才看清——他手里捏著個(gè)紙人，巴掌大小，扎得粗糙，身子是用黃裱紙糊的，穿的卻是件灰布衫，針腳歪歪扭扭，布料卻眼熟得很，跟村支書(shū)死那天，穿的那件灰布對(duì)襟褂子一模一樣。
啞叔手里握著支磨禿了的墨筆，正慢慢往紙人臉上畫(huà)眼睛。
他的手很穩(wěn)，筆尖在紙人左眼的位置頓了頓，蘸了蘸墨，剛要落下，旁邊突然有人拽了我一把。
“后生，離啞叔遠(yuǎn)點(diǎn)！”
是村東頭賣(mài)菜的李嬸，她挑著空菜筐，臉色發(fā)白，拽著我的袖子往回拉，“你別湊過(guò)去，他那是在扎替罪紙人！”
我愣了愣，“替罪紙人？”
“可不是嘛！”
李嬸壓低了聲音，嘴湊到我耳邊，熱氣吹得我耳朵發(fā)僵，“阿婆的魂還沒(méi)散，村支書(shū)死得不明不白，她要是還沒(méi)消氣，就得找個(gè)替罪羊接著索命。
啞叔扎這個(gè)，是想讓紙人替下一個(gè)人頂罪，可這東西邪性得很，扎的人要是心不誠(chéng)，反倒是把自己搭進(jìn)去！”
她話音剛落，土坡上的啞叔突然“啊”了一聲——不是說(shuō)話，是喉嚨里擠出的悶響。
我抬頭一看，他手里的墨筆“啪”地?cái)喑闪藘山兀P頭掉在地上，滾到紙人腳邊。
而那紙人左眼剛畫(huà)了一半的墨點(diǎn)，不知怎么的，突然暈開(kāi)了，墨汁順著紙人的臉頰往下流，在下巴處積成一小團(tuán)，黑沉沉的，像滴在宣紙上的血，又像紙人睜著一只眼，流了滴黑淚。
啞叔盯著那紙人，臉色瞬間變得慘白，比棺木上的白布還白。
他伸手想去擦那團(tuán)墨漬，手指剛碰到紙人，又猛地縮了回來(lái)，像是被燙到似的，攥著斷筆的手，指節(jié)都在抖。
我看得心里發(fā)寒，李嬸拽著我就走，“快走快走，這地方邪門(mén)，少看少惹禍?！?br>
當(dāng)天傍晚，我寫(xiě)完稿子，想去村口的小賣(mài)部買(mǎi)包煙，路過(guò)啞叔家時(shí)，特意放慢了腳步。
啞叔家的院墻是用土坯砌的，塌了個(gè)角，正好能看見(jiàn)院里的窗臺(tái)。
窗臺(tái)上擺著兩個(gè)紙人，一個(gè)是白天看見(jiàn)的灰衫紙人，另一個(gè)卻是新扎的——穿件藍(lán)布衫，布料跟我那晚在槐樹(shù)下看見(jiàn)的影子穿的一模一樣，連衣角的補(bǔ)丁都縫得一樣。
更嚇人的是，這藍(lán)布衫紙人的頭發(fā)，不是紙糊的，是用真頭發(fā)編的，黑沉沉的，垂到腰際，風(fēng)一吹，發(fā)絲還會(huì)輕輕晃，像是活人站在那里。
啞叔正坐在窗臺(tái)前的小板凳上，手里拿著根細(xì)針，針上穿著藍(lán)線，往藍(lán)布紙人身上縫棉花。
他縫得很慢，針腳又密又亂，像蜘蛛網(wǎng)似的裹著紙人的身子。
每縫一下，他就往地上灑一把米，米粒落在泥地上，發(fā)出“沙沙”的輕響。
同時(shí)，他嘴里“嗚嗚”地哼著，聲音很低，像在跟誰(shuí)說(shuō)話，又像在哭，調(diào)子彎彎曲曲的，聽(tīng)得人心里發(fā)堵。
我站在墻根，不敢出聲。
藍(lán)布紙人的臉是空白的，沒(méi)畫(huà)眼睛，也沒(méi)畫(huà)嘴，可就那樣立在窗臺(tái)上，對(duì)著我，竟像是有表情似的——像是在笑，又像是在怨。
啞叔縫到紙人的胸口時(shí)，突然停了下來(lái)，手里的針懸在半空，眼睛盯著紙人的心臟位置，愣了好一會(huì)兒，才咬著牙，把針狠狠扎了下去。
“嗚——”他又哼了一聲，這次的聲音里，帶著點(diǎn)哭腔。
我不敢再看，悄悄退了回去。
后半夜，我被一陣哭聲吵醒了。
不是前幾天聽(tīng)見(jiàn)的女人的哭，是小孩的，細(xì)弱的，像剛出生的貓崽在叫，斷斷續(xù)續(xù)的，從啞叔家的方向飄過(guò)來(lái)，繞著我的屋子轉(zhuǎn)。
我裹著被子，渾身發(fā)冷，卻忍不住壯著膽子，走到門(mén)邊，扒著門(mén)縫往外看。
月光很亮，白花花地灑在地上，把啞叔家的院門(mén)照得清清楚楚——院門(mén)是開(kāi)著的，虛掩著，風(fēng)一吹，“吱呀”作響。
兩個(gè)紙人并排立在院里的空地上，灰衫紙人在左，藍(lán)布紙人在右。
灰衫紙人的頭歪著，像是被人擰過(guò)似的，脖頸處的紙裂了道縫，露出里面的稻草。
而那個(gè)藍(lán)布紙人，竟慢慢抬起了手——不是被風(fēng)吹的，是真的在動(dòng)，它的胳膊一點(diǎn)點(diǎn)抬起來(lái)，手指彎曲著，往灰衫紙人的領(lǐng)口伸去，指甲是用墨畫(huà)的，黑尖尖的，離灰衫紙人的脖子越來(lái)越近，像是要掐住它的喉嚨。
小孩的哭聲還在響，細(xì)細(xì)的，黏糊糊的，像是從紙人的喉嚨里發(fā)出來(lái)的。
我看著藍(lán)布紙人的手快要碰到灰衫紙人，突然想起李嬸的話——替罪紙人，替下一個(gè)人頂罪。
那灰衫紙人是村支書(shū)，那藍(lán)布紙人是誰(shuí)？
是王阿婆嗎？
如果紙人替了罪，那下一個(gè)要出事的，是誰(shuí)？
我不敢再想，猛地縮回手，捂住嘴，連呼吸都不敢大聲。
院里的哭聲還在飄，藍(lán)布紙人的手，終于碰到了灰衫紙人的領(lǐng)口，輕輕一攥——月光下，灰衫紙人的脖子，“咔嚓”一聲，斷了。
棺木是最便宜的薄皮松木，刷了層暗沉的黑漆，沒(méi)來(lái)得及干透，被風(fēng)一吹，簌簌掉著渣。
隊(duì)伍剛抬過(guò)村頭老槐樹(shù)，天突然陰了，一陣邪風(fēng)卷著槐樹(shù)葉刮過(guò)來(lái)，力道大得嚇人。
蓋在棺木上的那塊粗白布，竟被風(fēng)生生掀了起來(lái)，像片破云似的飄在空中，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“啪”地一下蒙在了槐樹(shù)干上。
白布很長(zhǎng)，自上而下裹住了半棵樹(shù)，露出的樹(shù)干泛著青黑色，裹著的部分倒像是給樹(shù)套了件孝衣，邊角在風(fēng)里抖著，活像有人在樹(shù)干后扯著，要給老槐樹(shù)也披麻戴孝。
我站在人群最后頭，心里發(fā)毛。
這風(fēng)來(lái)得太怪，裹樹(shù)的白布更怪，村里老人都說(shuō)，死人的東西沾不得，尤其是孝布，沾了活物，是要帶晦氣的。
可沒(méi)人敢去扯，連抬棺的漢子都低著頭，腳步更快了，像是怕被那白布纏上。
就在這時(shí)，我瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處的土坡上，啞叔蹲在那里。
他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，背對(duì)著人群，手里捏著個(gè)東西，低著頭，不知道在忙活什么。
我好奇心上來(lái)，悄悄繞開(kāi)人群，往土坡走了幾步，這才看清——他手里捏著個(gè)紙人，巴掌大小，扎得粗糙，身子是用黃裱紙糊的，穿的卻是件灰布衫，針腳歪歪扭扭，布料卻眼熟得很，跟村支書(shū)死那天，穿的那件灰布對(duì)襟褂子一模一樣。
啞叔手里握著支磨禿了的墨筆，正慢慢往紙人臉上畫(huà)眼睛。
他的手很穩(wěn)，筆尖在紙人左眼的位置頓了頓，蘸了蘸墨，剛要落下，旁邊突然有人拽了我一把。
“后生，離啞叔遠(yuǎn)點(diǎn)！”
是村東頭賣(mài)菜的李嬸，她挑著空菜筐，臉色發(fā)白，拽著我的袖子往回拉，“你別湊過(guò)去，他那是在扎替罪紙人！”
我愣了愣，“替罪紙人？”
“可不是嘛！”
李嬸壓低了聲音，嘴湊到我耳邊，熱氣吹得我耳朵發(fā)僵，“阿婆的魂還沒(méi)散，村支書(shū)死得不明不白，她要是還沒(méi)消氣，就得找個(gè)替罪羊接著索命。
啞叔扎這個(gè)，是想讓紙人替下一個(gè)人頂罪，可這東西邪性得很，扎的人要是心不誠(chéng)，反倒是把自己搭進(jìn)去！”
她話音剛落，土坡上的啞叔突然“啊”了一聲——不是說(shuō)話，是喉嚨里擠出的悶響。
我抬頭一看，他手里的墨筆“啪”地?cái)喑闪藘山兀P頭掉在地上，滾到紙人腳邊。
而那紙人左眼剛畫(huà)了一半的墨點(diǎn)，不知怎么的，突然暈開(kāi)了，墨汁順著紙人的臉頰往下流，在下巴處積成一小團(tuán)，黑沉沉的，像滴在宣紙上的血，又像紙人睜著一只眼，流了滴黑淚。
啞叔盯著那紙人，臉色瞬間變得慘白，比棺木上的白布還白。
他伸手想去擦那團(tuán)墨漬，手指剛碰到紙人，又猛地縮了回來(lái)，像是被燙到似的，攥著斷筆的手，指節(jié)都在抖。
我看得心里發(fā)寒，李嬸拽著我就走，“快走快走，這地方邪門(mén)，少看少惹禍?！?br>
當(dāng)天傍晚，我寫(xiě)完稿子，想去村口的小賣(mài)部買(mǎi)包煙，路過(guò)啞叔家時(shí)，特意放慢了腳步。
啞叔家的院墻是用土坯砌的，塌了個(gè)角，正好能看見(jiàn)院里的窗臺(tái)。
窗臺(tái)上擺著兩個(gè)紙人，一個(gè)是白天看見(jiàn)的灰衫紙人，另一個(gè)卻是新扎的——穿件藍(lán)布衫，布料跟我那晚在槐樹(shù)下看見(jiàn)的影子穿的一模一樣，連衣角的補(bǔ)丁都縫得一樣。
更嚇人的是，這藍(lán)布衫紙人的頭發(fā)，不是紙糊的，是用真頭發(fā)編的，黑沉沉的，垂到腰際，風(fēng)一吹，發(fā)絲還會(huì)輕輕晃，像是活人站在那里。
啞叔正坐在窗臺(tái)前的小板凳上，手里拿著根細(xì)針，針上穿著藍(lán)線，往藍(lán)布紙人身上縫棉花。
他縫得很慢，針腳又密又亂，像蜘蛛網(wǎng)似的裹著紙人的身子。
每縫一下，他就往地上灑一把米，米粒落在泥地上，發(fā)出“沙沙”的輕響。
同時(shí)，他嘴里“嗚嗚”地哼著，聲音很低，像在跟誰(shuí)說(shuō)話，又像在哭，調(diào)子彎彎曲曲的，聽(tīng)得人心里發(fā)堵。
我站在墻根，不敢出聲。
藍(lán)布紙人的臉是空白的，沒(méi)畫(huà)眼睛，也沒(méi)畫(huà)嘴，可就那樣立在窗臺(tái)上，對(duì)著我，竟像是有表情似的——像是在笑，又像是在怨。
啞叔縫到紙人的胸口時(shí)，突然停了下來(lái)，手里的針懸在半空，眼睛盯著紙人的心臟位置，愣了好一會(huì)兒，才咬著牙，把針狠狠扎了下去。
“嗚——”他又哼了一聲，這次的聲音里，帶著點(diǎn)哭腔。
我不敢再看，悄悄退了回去。
后半夜，我被一陣哭聲吵醒了。
不是前幾天聽(tīng)見(jiàn)的女人的哭，是小孩的，細(xì)弱的，像剛出生的貓崽在叫，斷斷續(xù)續(xù)的，從啞叔家的方向飄過(guò)來(lái)，繞著我的屋子轉(zhuǎn)。
我裹著被子，渾身發(fā)冷，卻忍不住壯著膽子，走到門(mén)邊，扒著門(mén)縫往外看。
月光很亮，白花花地灑在地上，把啞叔家的院門(mén)照得清清楚楚——院門(mén)是開(kāi)著的，虛掩著，風(fēng)一吹，“吱呀”作響。
兩個(gè)紙人并排立在院里的空地上，灰衫紙人在左，藍(lán)布紙人在右。
灰衫紙人的頭歪著，像是被人擰過(guò)似的，脖頸處的紙裂了道縫，露出里面的稻草。
而那個(gè)藍(lán)布紙人，竟慢慢抬起了手——不是被風(fēng)吹的，是真的在動(dòng)，它的胳膊一點(diǎn)點(diǎn)抬起來(lái)，手指彎曲著，往灰衫紙人的領(lǐng)口伸去，指甲是用墨畫(huà)的，黑尖尖的，離灰衫紙人的脖子越來(lái)越近，像是要掐住它的喉嚨。
小孩的哭聲還在響，細(xì)細(xì)的，黏糊糊的，像是從紙人的喉嚨里發(fā)出來(lái)的。
我看著藍(lán)布紙人的手快要碰到灰衫紙人，突然想起李嬸的話——替罪紙人，替下一個(gè)人頂罪。
那灰衫紙人是村支書(shū)，那藍(lán)布紙人是誰(shuí)？
是王阿婆嗎？
如果紙人替了罪，那下一個(gè)要出事的，是誰(shuí)？
我不敢再想，猛地縮回手，捂住嘴，連呼吸都不敢大聲。
院里的哭聲還在飄，藍(lán)布紙人的手，終于碰到了灰衫紙人的領(lǐng)口，輕輕一攥——月光下，灰衫紙人的脖子，“咔嚓”一聲，斷了。